松树郁郁葱葱。
这个城市里怎么会有这样的村庄？哎哟，藏得还真够严实。前天下雪了吗？树上白雪皑皑。我看见你家门前有三棵松树。好像是那个人种在这里的吧，为了让我舒舒服服地坐在下面。我竟然提起了那个人。见过你之后，我可能要去和那个人见面。是的，我要去。我必须这样。
你们兄弟姐妹住的公寓和写字楼在我看来都一模一样，分不清是谁的家。怎么会那么相似呢？为什么都住在一模一样的空间里呢？我觉得还是住在各自不同的房子里更好。有库房，有阁楼，不是很好吗？就像你以前常常藏在阁楼里，躲避动不动就支使你做这做那的哥哥。现在，农村也出现了很多一模一样的楼房。你到咱家楼顶看过吗？站在那里能看见镇上新建的高层公寓。你小的时候，那里还是个连公交车都不通的村子。连农村都变了，别说这个人满为患的城市了。我只是希望不要所有的房子都一模一样。都是一个样子，我哪儿都找不到，连你哥哥的家和你姐姐的写字楼，我也找不到。这是我的问题。在我眼里，那些房子都一个样子，门也一样。可是，就算是深更半夜，人们照样能找到自己的家，小孩子也能。
你也住在这里。
这是什么地方？首尔钟路区付岩洞……这就是钟路区吗？钟路区……钟路区……啊，钟路区！以前你大哥结婚的时候，新房子的地址就从钟路区开始。钟路区东崇洞。妈妈，这里是钟路区。每次写地址的时候，我的心情都很愉快。钟路是首尔的中心，现在我就住在这里。乡下的土包子终于来到了钟路，你哥哥在信里这样写道。虽然钟路区号称首尔的中心，不过在我看来，当时的钟路只是贴着好像叫乐山的陡峭山麓的联立住宅，看样子怪吓人的。爬到上面，累得我气喘吁吁。当时我就想，城里怎么会有这样的地方，倒比我们农村还像农村。这里也是，我的感觉和当时差不多，这个城市里竟然有这样的地方。