1
我离开门上的猫眼，然后，压低嗓门，转头对客厅的方向说：“赶快穿衣服。”
“谁啊？”
“先别问了。”
我检查了一下自己身上的服装。下面穿了一条短裤，上半身是玛丽莲·梦露的T恤。嗯，完全没有问题。
门铃又响了。虽然我也考虑过假装不在家，但我还不至于这么不孝。
门铃响个不停。
我下了决心，取下门链，打开了公寓的门。最先映入我眼帘的，是黝黑额头上的汗水。面前的这个男人之所以不擦汗，是因为他双手抱着一个用白布包着的箱子。
我一言不发地望着他。在高温三十二摄氏度的天气下，此人身穿老鼠色西装，捧着一个用白布包着的箱子，右肩上背了一个咖啡色的大背包。不知道是不是因为汗水流进了眼睛，他那双细长的倒吊眼睛眨了好几下。两片厚唇依然横在脸上，但小平头中夹杂了许多新增加的花白头发，身体也好像缩小了一圈。
“最近好吗？”老爸冷冷地问我。
“你怎么突然来了？”
“嗯，我来这里办点事，顺便有事拜托你。”老爸看了一眼箱子。
“要来之前，也打通电话嘛。”
“我可以进去吗？没想到东京这么热。”
我回头张望了一下说：“进来倒是可以……”
“你怎么了？说话干吗吞吞吐吐的。”
“我有朋友在家里。”
“那更要去打声招呼。这个先帮我拿一下。”
老爸把箱子塞到我手上，没想到竟然出乎意料地轻。箱子略微倾斜时，轻轻发出“哐当”的声音。
“这是什么啊？”
“骨灰。”老爸脱下皮鞋回答道。
“谁的？”
“我姐姐的。”
“那就是我的姑姑喽！我还以为老爸那里的亲戚只有久美姑姑而已。啊，你等一下。”
老爸不理会我，经过我的身旁，往狭小的厨房走去。他依旧这么我行我素。