昭和四十五年（一九七〇年）十一月
我从车窗上移开视线，抬头看着网架。隔着网架，可以看到旅行袋的底部。这个旅行袋，父亲用了多少年？从我懂事开始，家里就有这个旅行袋了。每当父亲提着这个旅行袋出门，当天晚上就不会回家。我和母亲、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡觉。还是小孩子的时候，我就已经知道了。每次目送父亲提着这个旅行袋远去，总会有一种寂寞的、松了一口气的奇妙感觉。如今，当我长大成人后，也开始使用这个旅行袋。
我看着天花板上的电风扇。因为季节，目前并没有使用。一只苍蝇飞过电风扇旁。我的目光追随着慢慢飞去的苍蝇，右手摸着小腹。我知道这个动作很不雅，但如果不这么做，真不知道剩下的一个多小时旅程该怎么撑下去。老实说，我很想松开裙子的腰带，只是我还不至于这么不在意自己的形象。
看了一眼手表。刚好傍晚五点。列车停靠在这个车站还不到一分钟。
“川尻老师，你喜欢旅行吗？”
听到身旁的声音，我不禁坐直了身体。
“喜欢。但我几乎没什么旅行的经验，上一次旅行是高中的修学旅行。”
“修学旅行去了哪里？”
“京都和奈良。”
“好玩吗？”
其实，那次我在电车上吐了一地，之后，同学还帮我取了“呕吐尻”这个难听的绰号，但我回答说：“对，很好玩。”
“很好。修学旅行就是为女生举办的。男生在上班后，经常会四处旅行，但女生结婚走入家庭后，很少有机会出门。”
我微微探出身体。
“但今后应该是男女平等的社会。”
田所文夫校长一脸错愕的表情。
我恍然大悟，急忙低下头。
“对不起，我太自大了。”
“不，不，川尻老师，你说得没错。是像我这种年纪的人想法跟不上时代了。”