昭和四十八年（一九七三年）五月
我回到公寓，立刻打开彩色电视机。今天的深夜剧场要播美国西部片。我看着英俊男主角的特写镜头，脱下衣服，只剩下贴身内衣裤。听着流利的英语和不时传来的枪声，练着伏地挺身、腹肌、背肌运动和下蹲各三十次。脱下内衣裤，站在镜子前，检查自己有没有赘肉，体形有没有改变。洗完澡，为全身擦了乳液后，套上蚕丝睡衣。睡衣的颜色根据每天的心情决定。今天穿的是米色。我从碗柜里拿出杯子，倒了一杯轩尼诗，右手拿着从金库里拿出来的存折，左手握着杯子，躺在沙发上，一边看存折，一边浅酌着轩尼诗。我的一天终于结束了。
存折上显示着我一年前根本难以想象的金额。我真的觉得自己可以造一幢大楼了。
我把存折和今天领的薪水放进金库，点了一支烟，用力吸了一口，慢慢地吐了出来。我听到女人的呼吸声。电视画面上，英俊潇洒的男主角正和性感的女人接吻。我关掉电视，房里顿时恢复了寂静。我喝着轩尼诗，抽着烟，站在窗边。眼下是一片沉睡的街道，以及在黑夜中静静流逝的那珂川。
佐伯俊二邀我约会那天的夕阳、我离家出走的那天早晨、和八女川彻也共同生活的日子，以及对冈野健夫朝思暮想的夜晚，都已经是遥远的过去了。川尻松子这个名字令我感到怀念。如今的我，是“白夜”的雪乃，是众所公认的头号红牌。我有钱，可以买任何想要的东西。再过两个多月，就是二十六岁的生日，去养条小狗吧。
第二天，当我走进店里，看到一个穿着西装的陌生男人。虽然顶着一个鲔鱼肚，但年纪很轻。他的五官轮廓很深，不太像日本人，所以会让人有这种感觉吧。我一眼就看出他不是客人，是因为还没到营业时间，还有就是他肆无忌惮地在店里指手画脚，对店员发号施令。