1
昭和四十九年（一九七四年）一月
我坐进副驾驶座后，用力将车门关上。一个粗哑的声音在弥漫着酒臭的空气中响起。
“辛苦了。”
小野寺将“Lark”的烟盒递到我面前，我抽出一根，叼在嘴里。小野寺便用镀金的打火机为我点烟，火焰照亮了他的脸。
“你换打火机啦？”
“这是Dupont的，Zippo太土了，很逊。”
我吐了一口烟，靠在座位上，闭上眼睛。
“能不能帮我把暖气关掉？”
“太热吗？”小野寺伸出左手将暖气的开关关上。送风的声音便消失，只剩下引擎震动的声音，挂上挡后，车子便开始启动。
“听说这里叫作千路林村。”
“那是什么？”
“我也不知道。但是觉得这个名字和这里很搭配呢！”
我睁开眼睛。
大街上的建筑物，外观、大小、颜色都非常不一致，有些是城郭式的建筑，有些又是西洋宫殿式的建筑，还有些是四不像的建筑。
我想起第一次看到这块土地时的情景，那是我坐着小野寺的跑车，展开三天两夜的旅行时，在途中经过的。我们从京都越过逢坂山，穿过滨大津，一边眺望着右边的琵琶湖，一边走国道一六一号北上时，在一望无际的水田的另一头，看见了聚集的建筑物。那些建筑物的外形都非常奇特，是我从未见过的，我心想那里会不会是游乐园。但是就在这时，小野寺开口了。他说那是雄琴的土耳其浴特区，面向大正寺川和琵琶湖西岸的一隅，已成为土耳其浴合法经营的地区，目前已有十家的土耳其浴场，现在还在盖新的店，听说一年后光是土耳其浴场就会超过四十家。
这一带没有一户人家，只有土耳其浴场，还有让员工及土耳其浴女郎住的公寓、汽车旅馆，小白脸聚集的麻将馆，以及让他们祭五脏庙的餐厅。