醒来时我发现我在一个女人的怀里，我不认识她，她身上的气味陌生，我哭着要从她怀里挣扎出来。
女人松开胳膊，让我轻而易举地挣脱了她，在树荫下微笑着看我。她头上包着一块碎蓝花头巾，头巾一角尖尖地悬在她刘海的上方，像个凉亭的小飞檐。她的笑笼罩在阴影下，安静而神秘。
我的恐惧消除了，我能感知到她对我无害。可我刹不住哭的惯性，“我找我爹。”我直视着她的眼睛，抽抽噎噎地说。
“你爹去干活了。”她从身前的竹筐里抓了一个黄澄澄的东西，在衣襟上蹭了蹭，抿了抿有些干裂的唇，递给我，“吃吧。”她说。
是枇杷。
“多谢，我不吃。”我把两手背在后头。母亲不让我要别人的吃的，熟人的都不许要，何况陌生人。
“呦，还挺文绉绉的，‘多谢’，”女人笑地嘴角两侧泛起细纹，枇杷还托在她手里，“这可不像苦力人家的孩子。”
“什么是苦力？”
“喏。”女人指着码头上暴露在阳光下的人群，“去看看就知道了。”
顺着她的手指我望向码头，那些人中一些人闪着鱼鳞似的光。
“不过别跑远，一会儿就回来找我，你爹让我看着你。”
我根本就没跑，台阶对我来说有点儿高，我侧着身子，一级一级地往下走。不时有人从我身边经过，我不敢抬头，只看到他们靛青或黑色的长衫下摆，蒙了尘的皮鞋，和耀眼的白线袜。
一艘三层的大船停靠岸边，码头上人头攒动。穿着体面的人们从船上鱼贯而下，手里拎着简单的行李，穿着西装戴着礼帽的男人，挽着穿着各式旗袍的女人，说说笑笑。母亲也有那样漂亮的旗袍，藏在衣柜里，却从来没见她穿过。有一天我想跟妈捉迷藏，钻进了柜子里，我趴在衣物中间，手脸体验着异样的光滑和凉爽，一会儿，那些织物就被我暖热了，我也被它们暖热了，竟睡了过去。母亲遍寻不见，开始呼喊我的名字，她喊声中的焦急钻进柜子的缝隙，我醒了，顶开盖子，爬出去，离开光滑的它们，投入另一种光滑。那是母亲的脸和怀抱。我问那是什么，“是旗袍，蚕丝织成的。”母亲说。