雨停了。残存的雨水从房檐下滴下来，沉闷地落入土里。我在木马上骑得无趣，拿了一把小铲出屋。小铲是母亲夏天时买给我的，我们在沙滩上挖沙子，拿小桶打来海水灌进去，一个小小的湖泊就形成了。我在浅海里捉到小鱼小虾和螃蟹，把它们放进小湖里，然后蹲在那儿，看它们在水中游。母亲坐在不远处的沙滩上，望着大海。临走时，我把小鱼小虾和小螃蟹捧在手里，把它们送回海水中。第一次时我哭了，因为我再也见不到它们了。
母亲替我擦泪，“下次你就又见到了，海里的小鱼小虾和小螃蟹不计其数。”
“可是它们就不是上次的它们了。”
“说得对。”我看到母亲手指上缠着一根墨绿色的海藻，像个扳指，“可那就等于，下一回你就有新朋友了。”她说。
母亲说得没错。下次再来时，小鱼小虾和小螃蟹都是新的。可我还是有点儿闷闷不乐。
“你还在长大，还会认识很多很多的人，他们中的绝大多数都将跟你擦肩而过，如果你为再也见不到每一个人悲伤，就会被悲伤溺死。
“何况它们不过是一些鱼虾。”
她的话我听不大懂。母亲的话有时连爹都听不懂。
爹去码头了。我不会再央求他带我去，虽然我很喜欢坐在树下，喜欢那个叫梅姨的女人的戏法，喜欢吃枇杷。甚至，我还有点儿喜欢看苦力和梅姨的打闹呢。可我怕母亲不高兴，她心里好像装了许多不高兴的事，也许比海里的小鱼还多。
母亲也出去了，她说很快就回来，还说要给我带凉糕回来。凉糕很好吃，白白的米粒抱在一起，小红枣和葡萄干藏在里面，你要咬一口才能找到它们。
我抬头观察屋檐，眯着眼找到水滴下来的那条直线，在它们落下的地方挖了许多小坑。然后搬来我的小竹椅，闭上眼睛听水滴落入小坑的声响。叮叮咚咚——那声音好听极了，有点儿像爹逗我笑的时候，用手指在腮上敲出的声音。可母亲说，那更像竖琴发出的声音，我问她竖琴是什么，她说是“天使的乐器。”我问她听过竖琴的声音没有，她说没听过，“但我听过梵阿玲和钢琴的声音，在教堂里。”