夜已深。灯头在不安的跳。我在看书，那是我从家乡带回来的唯一一本书，国文教材。我必须重读它，我怕我已经认不出那些美丽的字，谢天谢地，我还认识它们。“伯格雷。你在天堂看着我吗？你会替我高兴的是吧，我找到了一份教书的工作。从你那里学来的东西很快就要派上用场了，我会教孩子们写字、读书、朗诵最美的诗，我还要教他们拉梵阿玲，让他们在校园里唱歌。”
他早就睡着了。耳边是他笨重的呼吸声，可我还清醒得如同身处一个清冽的早晨。
“……也许我能帮你找个体面些、轻松些的工作……”
这句话把他伤了，我知道。连冬儿都看出来了，他是个乖巧的孩子，没有出声，安安静
静地吃东西，偶尔抬起头，观察我们，那些漂浮在话语和沉默中的紧张气氛他都能感知。我还知道他喜欢他的爹，喜欢去码头，看那些苦力们在阳光下汗津津的膀子，听他们用沙哑的喉咙唱出的号子，和他们之间粗鄙的调笑。这也不怪冬儿，在他还没有接触到优雅、体味到文明的美好之前，那些东西当然对他有足够的吸引力。
好在我有耐心，这是件漫长的事。
即将开始的新生活令我兴奋不已，我的脑子里像是在放映一场电影，学校、操场、桌椅散发出的新鲜木料的香气，下课时悦耳的钟声，这一切都是我熟悉的场景。那是我童年的延续。
“甚至有你，伯格雷，我幻想着在第二天清晨，在学校的操场上看到你，你瘦长的身体，葱茏的胡子，肃穆的法袍，幽蓝的深眼窝。
“这是个疯子的想法，伯格雷。”
我不知道我是什么时候睡着的，听着他翻身的声音和模糊的呓语，我进入了芜杂的梦乡。“我确信我梦到了你，可我起床的时候却什么都想不起来。”