听见爹打起呼噜的时候我还没睡着。我把母亲骗了，我早就能让我的睫毛不动。她关上门出去了。我听到她在翻什么东西发出的声音，那一定是书，只有纸才能发出那么好听的声音，有点儿像鸟儿翅膀的扑动。
明天母亲就要去学校了，我多半要自己在家，爹会带我去码头吗？那儿有个叫梅姨的人，她那么爱笑，我看得出她不讨厌我，她一定会好好照顾我的，比照顾她的枇杷还要照顾得好。可我答应母亲了，“妈我再也不去码头了。”我是这么说的。我一个人在家其实也行，母亲每次出去买菜都是我一个人待着，跟蚂蚁小虫还有不知哪来的野猫，我都能玩到一块儿。
哦，母亲说了，爹可以不用去码头了，不用那么累了，不用跛着腿给别人扛大箱子了，不用把肩膀硌出两道紫印子了。
真的不用了吗？看上去爹有点儿不乐意呢。
睁不开眼了，我。我。
……
母亲喊我起床，我没睡够，在**赖着，往被窝里缩，她把被子撩起来，我就**裸的在她眼皮下了。母亲坐在床头，掐着我胳膊抱我起来，我把自己装成一挂软面条，她只好把我靠在她身上，开始给我穿衣服，穿好后我才睁开眼睛。她仍然穿着昨天穿给我看的那身衣服，似乎穿了整整一晚，根本就没脱下来过。她眼圈有些黯影，但整个人看上去那么精神，香喷喷的，她在脸上薄薄地施了一层脂粉，腮边两三颗小雀斑隐去了。
她弯腰帮我穿鞋，嘴里哼着歌。“爹呢？”我问她。
“去码头了。”她说，“妈带你去学校，跟别的孩子一起，听妈讲课好吗？”
当然好了，爹已经走了，我还有别的选择吗？
这是个好天气，阳光暖暖地照在身上，路旁不做声的石头都生机勃勃，更别说那些吸饱了露水的野花了。半熟不熟的路人向我们点头微笑，母亲也回以微笑。一切都在配合着她的好心情。