这是第一千次争吵。当然，这是个估出来的数字，不可信。
我和李春苗一起生活了半辈子，吵架的频率极高，可能还远不止这个数。
起因已经不重要了，何况我也记不起是哪句话引发了这次争吵。年近七十，我的记忆力衰退得厉害，已经到了让顽童嬉笑的地步。我时常翻遍屋子去找某样东西，最后却发现它就在我手里。我不知道这是不是老年痴呆的前兆。
在公园里，有时我会问别的老头是不是也有这种问题，“有啊有啊，上了岁数都这样，哎对了，老弟你怎么称呼？”
我已经告诉这糟老头没有一百遍也有五十遍了，可他照样记不住我的名字。你瞧还有比我记忆力更差的，看来也不必太担心什么老年痴呆。
再说该来的你拦也拦不住。
那些已然邈远的事我反倒记得清清楚楚，四五岁时发生的事都历历在目。合上眼，儿时住的房子、房檐上随风摇动的蒿草，雨水自屋檐滴下，砸出的小坑里，一些微小的、叫不出名的生物在水里孑孓般游弋。还有爹挖的洞，和那对日本夫妇塞到我手里的糖果，甚至糖纸上的图案——那个日本胖娃娃——都纤毫毕现。我还记得某天我突然拥有了一种特别的本事——如今人们管这个叫超能力——能把耳朵关闭，就跟关上门一样，什么声音我不想听了，我就把耳朵关上，就真的听不见了。后来我这超能力又有进步，还能对声音做出筛选，只听我不介意听到的。那些我不愿意听的，即使像锥子那么尖也休想钻进我耳朵里。这本事按理说只有上帝才能拥有，你想啊，西方人说上帝是无所不能无所不知的，按理说他就能听到世界上所有的声音，听得懂世界上所有生物的语言，所以，上帝他老人家如果没有关上耳朵、筛选声音的本事，还不得被这个喧嚣的尘世活活烦死。