爸妈又吵架了，不用问，刚走到单元口，我就闻到了硝烟的味道。这没什么可稀奇的，如果你跟我一样，在父母的吵闹声中长大，你也有这种能力。我值得你佩服的不是这个，而是，在这种操蛋的家庭氛围中长大，居然没长成个一身戾气的混混儿，没砍过人没进过局子，没判刑没被枪毙——这他妈才是奇迹。我发小儿，叫李志刚的那个，小时候我俩总一块儿玩，他爸他妈那根本不叫吵架，根本就是战争——当然，以他爹揍他妈的时候居多。在我记忆中，好像就从没瞧见过他妈的本来面目，非青即紫，“化妆师”就是李志刚他爸。不过那老头也没好到哪去，李志刚他妈是游击队队长转世，深谙“敌疲我扰敌退我进”的精髓——逢男人喝了酒大睡，解了武装，李志刚他妈的反击就开始了，某次拎着一壶开水直接浇在他爸的后脊梁上，他爸“嗷”了一声蹿起老高，落地后宣告又一轮战争开始。
这些都是听大院里的邻居们讲的，那些大爷大妈们嘴里有李志刚家全本的故事。“老郭叫得简直不是人声，劁猪都没那么大动静。”他们讲得如亲耳得闻，绘声绘色绘影绘声，不由得你不信。
李志刚从来没跟我提过他爸他妈的事儿，一个字都不提。那时候我就觉得这不是什么好事，假如他跟别人没事念叨念叨反倒还好。嘴紧，说明此人已把这事儿当成了家丑，心里就压上了沉甸甸的负担，迟早要出事。为此我拐弯抹角暗示过他——那时大部分人家都住筒子楼，谁家大人打架了都听得一清二楚——我跟李志刚说，“我爸妈老是吵架，吵就吵呗，都习惯了，一吵我就跑出去，跑出去就开始担心，生怕一会儿回家瞅见一地脑浆子，可一到家，就见战事平息，地上干干净净，脑浆子还都在他俩脑袋里包着呢。”我说，“所以，你就甭管，让他们打去，咱玩咱的。”