现在我独自生活。我离开了那个城市，离开了那些以偷窃为生的朋友。我租下一间地下室，里面有一张床，一台老旧电视。床的弹簧坏了，翻身时我身下总发出“嗡嗡”回响，像是有个人藏在床垫里弹响自己的肋骨。
有时我会被这声音惊醒，出一身冷汗，汗里的酸味会让我莫名其妙的难过，久久不能再次入睡。
床还算软，电视有声音，也能出图像，还找到了一份体面的工作，我很知足。
一家开锁公司聘用了我。我有了自己的名片，我的名字后面，平生第一次挂上了“技师”的头衔——“开锁技师”，我捏着卡片左看右看，对它露出微笑。或许别人不认为这个工作有多体面，可我是凭技术吃饭，不偷不抢，在我看来就是体面。虽然这活儿会让我时常想起以前的勾当。它们最大的相似之处就是，都需要打开陌生人的门锁。只是，我现在出门工作的时候，手里多了一张塑封的纸，里面有钢印，那可是公安局的授权。过去，这三个字总令我心惊胆战，而现在，当我向顾客出示这个东西的时候，我理直气壮，却又隐隐不安。有些东西已经进入我血液中了，可能这辈子都驱除不净。
好在还有成就感。我去应聘那天，一进屋，就看到靠在墙边的三扇门。我明白，那就是我的考卷。门前的桌子上，摆放着一些工具，有如士兵列队，整齐有序。有些熟悉，有些陌生。
在老板和他身边女人的注目下，我只动用了两种工具就打开了那三扇门，用时不到一分钟。我看到女人的红嘴唇上下分开，露出了洁白却并不整齐的牙齿。她吃惊了，我打赌她没见过像我这么手快的人。老板面色如常，一副见怪不怪的样子，但那双直勾勾盯着我的眼睛泄露了他内心所想：其实他与那女人同样吃惊、同样好奇，只是，他对我此前经历的好奇大过了对我技术的惊诧。