男人把胸脯当成桌子，玻璃杯盛着半杯白酒，随着他的呼吸起伏，如同一艘小船在水波中飘**。他捏起杯子，把残酒倒进嘴里，抬起握着酒瓶的手，斟满。
酒溢出来，自凹陷的胸骨蜿蜒流下，留在肚脐里。
电视屏幕上，球员们在翠绿的草皮上争抢一只皮球，观众不时发出海啸般的惊呼。男人的脸在荧光下变换着色彩，如同浸泡在水中，水草在他面皮上摇曳。
不知何时，女人站在了沙发前，挡住多半个屏幕。他抓起胸前的酒杯，摇晃着坐起，抬头望着女人，酒瓶还在手里握着。女人的脸，轮廓黑着，如一幅剪影。她的睡裙被电扇吹得猎猎作响。
别喝太多了。女人说，还得赶明早的火车呢。
嗯。男人点点头，把酒瓶和杯子放在茶几上。玻璃与玻璃磕碰在一起的声音让他心里一阵发紧。不喝了，这就睡。男人说。
女人转身向洗手间走去，打开灯，又转过半个身子，说，不是不让你喝，你别误解，不是我又管你干涉你命令你，你想喝就喝，我只是提醒下，明天，得早起。
我知道。男人从沙发上站起，挠着肚脐和小腹，那滴酒把他弄得有些痒。我马上睡，你也早点儿睡吧。他说。
凌晨时分，天已渐亮。女人轻轻打开门，走出卧室。她站在昨晚曾经站过的地方，看着男人。男人打着呼噜，左手的中指陷在肚脐里，一只脚搁在茶几上，距离酒瓶只有三公分，酒瓶空了。电扇仍然嗡嗡转。尚未被太阳烘烤过的风从阳台窗户吹进来，和电扇制造的气流搅在一处，男人的头发杂草般晃动。
很久以前，也是个夏天，男人和女人躺在凉席上。女人要给男人盖上凉被，男人撩开，男人把左手中指的指肚塞进深凹的肚脐，转头跟女人说，你看，这就是我的被子。女人笑了，笑这世界上最小的被子。笑完，她也学男人，把手指盖在肚脐上，可是她瘦，瘦人的肚脐只是微微凹陷，她没法像男人一样盖个严实。于是男人也笑了，他翻过身抱住女人，吻她的唇，又猫下身，去吻她盖不住“被子”的肚脐。