2012年6月1号这天，周抚源起得很早，在梦中他见到了亡妻。
他已经很多年没有梦到过她了。即使梦到，妻子也是过世之前的模样。可是这次不同，她的相貌身材依然是他们初识时的样子，肥大的灰色外套遮掩不住她曼妙的曲线，脸上虽然带有那个时代特有的菜色，青春气息却非物质匮乏可以阻挡。
梦里，周抚源的心脏随着妻子的一双羊角辫颤动，她上翘的左侧嘴角赋予了整张脸俏皮可爱，如栩如生。
周抚源坐在床头回忆了昨夜的梦。在一个无门无窗的巨大房间里，妻子专注地拉着手风琴，她白皙饱满的手指在键钮之间腾挪，仿佛几个无邪的孩子欢快地嬉戏。她的头随着旋律而微微摇摆，以至于在梦中，他都能闻到那头秀发中散发出的淡淡的香。她的笑犹如音符跃动，如花瓣在微风中飞舞。然而梦中的周抚源听到的旋律，与妻子愉悦的表情并不匹配，那首乐曲中的忧心忡忡，让他想起刚刚从盆中捞起的衣物，忧虑像水一样，怎么拧都拧不干。
周抚源记得，在梦里，他悬浮于空，呼喊着妻子的名字，挥着手，腿脚踢腾着，翻转着身子，极力想引起妻子的注意，可她对他始终视而不见，仍然旁若无人地拉着琴。和妻子的活灵活现相比，梦中的周抚源更像是一个幽魂。当梦里的他发现这一事实时，**的他的心跳加剧，大张着嘴，呼吸急促得，像头刚刚结束一场逃亡的鹿。最终，他是靠梦里的自己把头撞在天花板上醒来的。
醒来时，他的头歪在一侧，头顶的疼新鲜清晰，他想他多半是磕到了床头柜的角。
一个神情欢快的人弹奏着一首忧心忡忡的曲子。周抚源拿起床头柜上妻子的照片，冲她微笑着摇了摇头。安息吧，你就别为我操心了。
闹钟滴答滴答地响着，才凌晨四点，窗外的鸟儿已开始啁啾。周抚源决定不再睡回笼觉，他穿上拖鞋，小心翼翼地走到周雷的卧室门口，扶着门框端详孙子的睡姿。