我已初具人形，眼耳口鼻和四肢在那个叫B超的屏幕上清晰可辨。我的头长得很快，占到了我身体的一半还多，几乎成了负担，所以我不得不在子宫里蜷缩着，一副羞于见人的样子。不过好处是显而易见的，那个在我看来像个累赘的大头使我有了意识和感知。比如这时我就感到轻微的压迫，一只手捏着个冰凉的东西在妈妈的肚皮上游走。
医生的动作和母亲横膈膜的移动微微震**着羊水，我平生第一次体会到 “舒适”的感觉。我保持静止，捕捉着那些**漾在波纹中的只言片语。那是些欢快的句子——医生恭维着我有力的心跳，妈妈为我的发育正常发出“咯咯咯”的笑声。
持续的颠簸，妈妈在行走。路面被她的鞋跟有节律地敲打着，橐橐作响。这声音让我昏昏欲睡，随即我就真的睡着了。除了在温暖的羊水中睡大觉我无事可做。
不管是睡着还是醒着，我都在长大。在这件事上我听基因的，那些小东西每时每刻都在对我发号施令，让我按照它们的指令生长。它们总夸我乖，将来一定是个懂事的好孩子。我很乐意听它们跟我说话，它们可绝不是趴在你耳边粗鲁地吆五喝六，相反，温柔极了。它们的话不经过我的耳朵，而是像温度适宜的水一样渗入我的颅骨，再蔓延到我大脑皮层的每一处。这就是它们和我交流的方式。
刚才在那个叫医院的地方，医生委婉地拒绝了妈妈的请求。出于医生的职业道德，她没告诉妈妈我的性别。可我早就知道了，我是男孩。那些小东西透露给我，你是个男孩，你的**已经长出一个小不溜丢的东西，现在它还不如黄豆大呢，不过等你再长大点儿，它就变成柱状了。
柱？我问，是不是跟连在我肚脐上的那个东西差不多？
哈哈不是，差太多了。它们笑，它们说你那个小东西可长不了那么长，即使处于亢奋状态也达不到脐带的长度，否则就成妖怪了，哈哈。可能是怕我不高兴吧，它们之中的某一个说，别担心，我们不会让你变成小妖怪的，你将跟所有的男孩子一样正常、健康。