最伟大的冒险不是死亡，而是活着。
——舍伍德·安得森
一
如果X一切正常的话，这天早晨，他会发现身边的所有都发生了变化。这些变化包括：这幢乡间别墅内的所有房间、摆设、墙上的挂饰，以及其他很多东西，包括活动在其中的人——都已与往日不同。
可那个“一切正常”的前提并不成立。因此，当X在林鸟的聒噪声和被雨水冲刷过的新鲜草木气息中醒来时，像个新生儿一样懵懂无知。X掀开覆盖在身上的柔软织物，打开门，向他听到的声音走去。
时年六十二岁的X出现在客厅时是一丝不挂的，繁茂的体毛在晨曦下闪着金色的光。膨隆的胸肌隐藏在毛发之下，分布在肩部、背部、腿和臀的若干道疤痕随着他身体的移动，如粘附在皮肤上、已经干燥的唾液般闪亮。他**那雄壮的杆状物，随步幅而左摇右晃，如同一个壮汉不断摇晃的食指。那是种传递出轻蔑的肢体语言，虽说姿态柔缓，然而明眼人都会看出：它随时会被激怒，变成一把匕首，或是眼镜王蛇陡然昂起的头。
客厅里有男有女，还有追打嬉闹的孩子。孩子们很快就跑出了大门，童音在山谷间回**。一个面容姣好、曲线优美的女人向X走来，搂住他，柔嫩的手指拨开他浓密的胡须，在他颊上亲了一下。X不认识这个女人，可他并未做出抗拒的举动，女人手指间的香气经鼻腔进入大脑，在深处的杏仁核停顿，雾一般盘旋，那些准备做出激烈反应的神经元安静下来，犹如烈马被瞬间驯服。但疑问的因子还是自X的口腔里飘出，他问女人是谁，那两个在早餐桌前忙碌的人是谁，那个黑乎乎的家伙是谁，门外那些叽叽喳喳的小东西是谁。自己又是谁。
女仆把睡衣递给女人，女人帮他穿上，他配合地抬着手臂。女人给他系好腰间的带子，回答着他的问题：你是X，我的丈夫，我是你的妻子，那些正在花园里奔跑追逐损坏花草的小东西是你我的孩子，正摆放餐具的是我们的仆人，那个人不是“黑乎乎的家伙”，他是我们的黑人管家。