还有半个小时就下班时，我的诊室来了一个病人。
他告诉我，上周六的晚上洗澡时，他突然发现自己变成了一个隐形人。尽管有点儿讶异，可我明白，这多半是碰上了一位精神病患者。妄想型，临**最常见的一种。
诊断并不难下，因为此时他就坐在我身旁，实实在在地存在着，并且正在手舞足蹈地描述着他的种种幻想和幻视。
看上去他大概三十几岁，脸色是那种贫血患者特有的、缺少光泽的白，身材瘦弱修长，头发暗黄，却很浓密。他把两手夹在双腿中间，佝偻着上身，用一种急欲揭开谜底的目光望着我，其中还包含着患者对医生那种毫无理性的信任。
我把听诊器摘下来，一圈圈地缠好，对他说：“可是，你现在就在我眼前啊——我能看见你的衣服、你的脸、你的眼睛、你的鼻子、你的头发汗津津的，还垂下了一绺，你说话的时候，我还能看见你的喉结一上一下——”
我已经看出这个病人是无害的，他并非那种狂躁型精神病患者，我确定他不会袭击我。因此我决定在下班之前逗一逗这个奇怪的病人。我知道这不大符合医生的职业道德，可我作为一个医生，每天面对各种病人的各种痛苦，说实话这种职业实在无乐趣可言。
有关精神疾病，我只是在三年前，见习那阵子，在精神病医院接触过一些，来到这家以心脑血管疾病为主业的医院后，眼前这人还是第一例。此外，让我决定拿此人消遣一番的原因还有，我的脑袋里残存着好奇因子，在一个想象力匮乏的年代，妄想型精神病患者，绝对是这世上最有想象力的人，远胜那些作家、导演和编剧。
正要继续说下去，我注意到他的眼神发生了某种变化。就像调光灯的光线突然暗下去，那种满含着信任的眼神正在熄灭。