三天后他准时来到我的诊室。这七十二小时，我只做了一件事，用尽一切办法阻挠自己把这件匪夷所思的事儿告诉另一个人。这滋味实在是不好受，不过一想到如此惊天秘密除了当事人仅有我一人知道，也就忍住了。可是这几天我从未如此迫切地想见到某个人。因为，他是我唯一能够谈论这件事的人。
此时，他又坐在我面前了。
他的脸色像这诊室的墙壁，甚至比我身上的白衣还白，跟上次比，人也似乎消瘦了许多，他坐在那儿，仿佛并没有人坐在那儿，只不过是椅子长出了眉眼，或者是被雕刻成了人形。他的眼窝深陷，手指尖和锐利的膝盖有微细的颤动。
“除了有些贫血，你的检查结果完全正常。”我告诉他，“不过贫血也是相对而言的，相对其他人来说你的血色素只是偏低，但还在正常范围之内。”我捏着一沓检验报告单递给他。
他摆摆手，说：“这是我意料之中的。”他继续说，“我就知道，在我身上发生的这个现象，医学无法解释。”
“看来是这样，”我微微颔首，表示遗憾，“不过任何疾病都有自愈的倾向，甚至是癌症，也许说不定哪一天，你就和其他人一样了。”
他微微点头，没有说话。
“你太忧虑，”我说，“其实我觉得你大可不必如此，这种现象的出现，并没有给你带来身体上的不适，不是吗？相反，我真的觉得这是上天赐予你的神奇功能，也许你应该高兴才对，真的，我恨不得这事儿发生在我身上。”我说这话的时候，脑子里想着隐形的自己，潜入院长的办公室，打开他的抽屉，看看他的晋职名单上有没有我。
“羡慕？”从他的脸上我看出了自己过分的兴奋，他把目光移向别处，绞着手指，指关节嘎巴嘎巴地响，他说，“你站在镜子前，却看不到自己的存在，你还想拥有这种所谓的神奇能力吗？我的感觉只有恐惧和说不出来的厌烦，前一天晚上，我砸碎了房间里所有的镜子，可是于事无补，我站在狼藉的地板上，看着自己的眼泪大颗大颗地摔落，看着我拉长的影子止不住地战栗，却还是看不到自己的身体投射在碎片里……”