再见到他时，已是中秋。他约我在一个叫“雨茗轩”的茶馆见面。包房是日式风格，我和他坐在竹制的榻榻米上喝茶。对面的木质板壁上挂着一幅浮世绘的赝品，有几行我不识得的题字，像是日文。落款的汉字我认识，小野道风。
他的气色看上去还好，只是在乳黄色的灯光下，他的轮廓有些模糊，五官也有些模糊，仿佛画在宣纸上的水墨画线条。
我问他：“怎么样老兄，你的新人生过得如何？”
他递给我一支烟，哆哆嗦嗦地，像一个失去元气的老人。我帮他点上，烟雾浮动，他靠在板壁上，望着对面的浮世绘，吐出一口清淡的烟雾：“我的新人生是从一个女人开始的。这个女人是我的同事，她坐在靠窗的位置，而我的工位与她呈一条对角线。每天上班，我的视线越过夹角就能看到她的头发、她的额头、她忽而垂下忽而抬起的眼皮、她的睫毛、她的鼻子、她被口红勾勒得鲜艳无比的嘴唇。有时候我站起来伸个懒腰，还能看到她的乳沟，和埋在乳沟中的铂金项链。她是有夫之妇，其实年纪不小了，可是仍然保持着对大部分男人的**力。我们那里有几个年轻人总爱和她搭讪嬉闹，有几次我注意到有人偷偷在她屁股上摸一把捏一下，或者从她身后搂住她的脖子，把手伸进那道乳沟。她似乎并不在乎，和他们开着各种荤素夹杂的玩笑。她很少注意我，因为我可能是社里唯一不和她打情骂俏的男人。可是她不知道，我是多么渴望亲近她，渴望像其他年轻人那样摸摸她、抱抱她，甚至……亲亲她的嘴唇。
“上次跟你聊过之后，我作了一个大胆的决定。有一天下班后，我跟在她身后走入女澡堂，当然，跟她进去的是无形形体的我，不是有形形体的我。女澡堂在楼上，男澡堂在楼下，我尾随她上楼，扶着栏杆望着一楼的男人们进进出出，我真想大声告诉他们，我要去你们永远进不去的地方啦！