一周后，我收到他的短信，他约我在他家楼下见面。短信内容是：A医生，我要离开这个城市了，我将以有形的身体离开，今天下午六点，你来给我送送行吧。
出医院大门，我上了出租车。向东，经过人民广场右转，到电信大楼左转三百米，就是他居住的小区。我下车，问了门卫11号楼的方位，向前走去。
我有点儿伤感，说真的，他算不上我的朋友，可这段时间的交往和共同保守的秘密，无疑使我们亲近了很多。如今他要走了，这个城市将只有我一个人知道他的秘密，这令我惆怅，或许我将在以后的某一天，把这个秘密讲给其他人听，只要我不怕别人当我是疯子。我不知道能不能碰到相信我的人，假如能，我会告诉他，我曾经认识一个超人，一个拥有令人羡慕的超自然能力却一点儿也不快乐的超人。
四单元在这条小径的最深处，我绕过几个正在草坪上踢球的孩子往里走。随即我就听到一声巨响，似是什么重物从高空坠落的声音。踢球的孩子们朝着发出声响的地方跑去，我也紧跑两步，来到四单元门口。
水泥路面上，一大片冒着热气、慢慢散开的鲜血，渐成血泊。稍远处，是无数条呈放射状的血线，如无数根手指，指向正前方姹紫嫣红的花园。血泊的中心是镂空的，仿佛有人蘸着血画成的一个人体的轮廓。这轮廓呈“大”字——就好像一个旅行者，四肢摊开，无比舒服地躺在青草地上。
我抬起头，天际幽蓝无云，我冲着空中无声地问：“嗨，你的身体呢？”