他的头发是浅栗色的，中间夹杂着一些已无法掩盖的白发。他的面色呈现缺少血色的、好像被水浸过的白，这点与我相同。这种苍白并略显浮肿的脸是长期在室内工作、缺少阳光亲近的特征。整个人看起来非常瘦弱，价值不菲的西装松松垮垮，腕上的名表咣咣当当，因此并不能给人以这是个有着体面职业的人之印象。
符合他职业特征的只有他的双手，此时这双手十指交叉放在桌子上，修长白皙光滑，乍看之下像是女人的手，但格外粗大的指关节暴露了这双手暗藏的力量。
他的手隐隐渗出不算浓烈的消毒水的味道，这种熟悉的味道让我对此人产生了少许的亲近感。
有这样一双手的男人就是牙医。一个看上去过着优裕生活但似乎并不快乐的牙医。
我犹豫了片刻开口了，我说，您想必已经知道这是一项意义重大的试验，一项有关医学有关生命的试验。作为负责这项试验的研究人员之一，我将为您作详细的介绍。当然，您可以随时就某些问题提问，我会一一作答。
没问题，牙医说话的时候左眼的眼睑有轻微抽搐，这可能是患有偏头痛的症状。
他说，来之前我只知道是医学试验，如你所知，我是个牙医，我的专业是医学的分支，这是吸引我来的原因……之一，可是生命……
是这样的，我说，我和我的导师多年以来一直试图破解生命的奥秘，最近取得了突破性进展。我们发现了哺乳动物的延髓内存在一个“倒计时器”，经过长时间研究，我们已可以读出它的数字，也就是说，通过这种技术，我们能够计算出每个人的死亡时间，精确到天。
很抱歉，请允许我打断一下，牙医交叉的十指分开，左手横举，右手立在左掌之下，做了个暂停的手势，那么死因呢？你们能够预测出死因吗？