我是翻阅完她的档案之后确定“怨妇”这个代号的。
这个女人的先祖是柴郡公爵，曾祖是这个国家的开创者之一，她的历史学家祖父在国际上亦赫赫有名，父亲则是一位作家，据说是诺贝尔文学奖的有力竞争者。我在大学时曾经翻阅过她父亲的书，但只读了两页就扔下了，我对文学没什么兴趣，文学在我看来就是一群梦呓者在癫狂状态下的胡编乱造，至今还持此观点。我的导师与我观点一致，乔曾经对我说，随便拿点儿什么化学药物，调整下配伍和剂量，把这种药让第九大道的随便哪个不识字的乞丐服下，第二天给他一台打字机他就能写出一部《安娜·卡列尼娜》。
乔说，你看，文学就是这么个东西。
不管文学是什么东西，这个女人倒确实是贵族出身，自幼教育良好。长大后考入康桥大学（剑桥大学），一毕业她就嫁给了《帝国时报》集团总裁的幼子。假如这个国家有一项花花公子评选，那么这位传媒大王的儿子是当之无愧的冠军。花花公子当然是追女人的行家里手，拥有一身在我看来全无用处的才华，比如弹一手可以和专业钢琴家媲美的钢琴；比如油画，他的油画据业内的所谓大师级人物评价，即使跟高更和凡·高比也不逊色多少；此外他还是个诗人，在大学时就有“康桥的拜伦”之称；最重要的是，他还有一张倾倒众生的脸。作家的女儿不过是他身边众多女孩中的一个，你可以想象，那个花花公子向她求婚时她会兴奋成什么样。我还记得当时的各大报纸都在头版刊登了他们结婚的新闻，狗仔队们像苍蝇一样围聚在传媒大王的别墅，妄图拍下哪怕婚纱一角。
人类发明了“蜜月”这个名词，说明发明者是有预警的，没有哪个人可以靠吃蜜为生而永不厌烦。因此在短暂的蜜月期过后，花花公子故态复萌，继续拈花惹草。女人发现了丈夫的不忠，经过了无数次的争吵和冷战，以及若干次妄图挽回丈夫的心的蓄谋自杀，她依然活着。可她那位花花公子丈夫依然故我，甚至不再回到她身边。贵族的执拗和好面子的基因，有如锁链锁住了这个弃妇，她坚决不肯离婚，但又对丈夫无计可施，从此出落为一个怨妇，终日以泪洗面，终日以酒精为伴。