一九九〇年的夏天我偷了一台录像机，JVC的。它是个赃物，我是个害人精。我妈活着的时候，我要是打碎个杯子、瓷碗什么的，她就骂，你这个害人精，你这个败家子。她送给我两个很夸张的头衔。有时候，这俩头衔我爸也有份。
杯子和瓷碗都是钱买来的，摔碎了还得让爸妈破费，当然是我害的，所以她骂我就听着，就是我妈使我养成了不跟女人较真儿的好习惯。有个挺有学问的人说过，女人是天生的政治动物。这话有理，为个屁大点儿的小事就上纲上线，你瞧，这就是女人。
可是那天晚上之后我真觉得自己是个害人精了。
要是你亲爹让你坑了，也许你也会这么想。
我第二次睁开眼，不是被尿憋醒的，是被“砰砰砰”的砸门声吵醒的。我猛地抬起头，差点儿没吓死，我爸两只胳膊撑在床沿，老脸煞白，直勾勾地盯着我，贼亮，仿佛即将耗尽最后一点儿电的灯泡。
“电视我关了，录像机怎么关？快起来！”他的声音是撕裂破旧抹布的声音。
门依然响着，响声越来越大，从刚开始有节奏的响，到后来的杂乱无章，似乎有更多人加入砸门的行列。我张着嘴，有那么一些字在我口腔里四下乱撞，却找不到出口，我的下颌还有我的整个身体变得像石头一样僵硬。我爸撇开我，猫一样蹿到电视机前蹲下——我听见电源插头迅速脱离插座的声音。
那扇门好像一匹跑累了的烈马，渐渐安静下来。接着我就听见有人在门外说：“老郑，你快把门打开，我知道你在屋里。”
我听出来了，那是住我家对门的一个寡妇，我叫她吴姨。这个声音让我的身体松弛了下来，我跳下床，冲弓一样紧绷的他笑了笑，说：“吓傻了吧你，拔了电源，带子就退不出来了。”
“老郑，你别装听不见，公安局的同志在外面，你最好赶紧开门！”