一九九〇年的夏天我偷了一台录像机，JVC的。这台先进的影像机器带给我的视觉享受只有区区十几天，但这十几天足以让我学会**。它是个速成班老师，而学生我已毕业。为了吸引你们阅读，我不妨先透露一下，用不了多久，我就找到了实习的机会。
走出大院左转，到公交车站再右转就是先锋街。午夜的马路上车辆稀稀拉拉，人气全集中在路两边的便道上。这儿全是一字排开的大排档和烤肉摊，孜然粉、辣椒末和羊肉的味儿与缭绕的烟雾混杂，蒸腾在人们的头顶。男人们光着膀子亮出肌肉或赘肉，喝酒、吃肉、侃大山。女人们趿拉着拖鞋坐在板凳上，啜着可乐，陪着她们的男人，有的分开双腿，露出看不清颜色的**；有的夹紧双腿，只露出两只圆滚滚的膝。
我沿着马路牙子走，目测着经过的每个大排档的人数，想找个最清净的地方坐下来。走着走着，就看见杨科和我们院两个孩子正在啖肉吃酒，我一缩脖快步前行，却还是让他瞅见了。
“郑平，过来过来，这儿正喝着呢！”杨科过来伸手拽住我胳膊，脸上有点儿藏不住的尴尬，“不好意思，我没敢叫你出来，我瞧着你爸脾气上来了，就赶紧撒丫子了，你爸没怎么着你吧？”
我挣脱了他的手，说：“我爸差点儿让警察逮起来，录像机也没收了。”
“啊，不能吧，到底出什么事儿了？”杨科嗓音尖厉，连烤肉的老板都停下扇手里的蒲扇往这边瞅。
“我操，你小声点儿。”我冲另外俩哥们儿打了个招呼，“没事没事，你们坐着，我俩这就过来。”
“我爸躲起来了，我告诉你啊，这事儿知道的人越少越好，一会儿喝酒一个字也别提。”我腾出左胳膊搂着杨科，勾肩搭背地往前走，“等散了，我再慢慢跟你说。”