“失去一切以后。”
第一章 大舞祭
我们农场有很多访客。在开拓中的国家，好客是生活的必备品质，不仅对游客如此，对定居者更是。每一个来客都是朋友，无论他带来的消息是好是坏，对寂寞之处的饥饿灵魂来说都是精神食粮。到家里来的真朋友们是天国的使者，带来天使的面包。
丹尼斯·芬奇·哈顿长途远征回来之后，急切地渴望交谈，他发现农场上的我也有同样的渴望，于是我们在饭桌旁一直坐到夜深，谈论着能想到的一切，把玩着一切并嘲笑它们。白人和土著相处很久之后，会养成直截了当的习惯，因为没有必要，也没有机会修饰言辞。当白人再次相聚时，彼此间的谈话仍会保持着土著的腔调，然后我们得出结论：山下的村寨里，狂野的马赛人仰望着我房子里通明的灯火，就像仰望夜空里的一颗星。曾经，翁布里亚的农民也如此仰望过圣弗朗西斯和圣克莱尔的家，他们在屋内谈论神学，以此为乐。
农场最大的社会功能就是举办“恩戈马”——土著大舞祭。遇上这种场合，我们要招待一千五到两千名宾客。我家本身需要提供的娱乐倒不多。我们会给跳舞武士的秃头老妈妈们和“恩迪度”——少女们——分发鼻烟，在允许带儿童的舞会上，卡芒提会用木勺给儿童们发糖。我有时也向地区委员提出申请，允许我的佃农们私酿“腾布”酒——一种甘蔗汁酿成的酒，能要人命。而真正的表演者——那些不知疲倦的年轻舞者——本身就具备了一切荣耀和奢华的欢庆元素，他们不受异国习惯的影响，只专注于自己内心的甜蜜和热情。他们只需要外界提供一件东西：一块可以跳舞的平整空地。我家附近就有这么一块地，树下的大草坪很平整，而且森林和仆人草棚之间的方地也足够平坦。为此，农场在这一区乡野的年轻人心中评价很高，能受邀参加我的舞会是项殊荣。