大头人奇南朱伊住在农场东北九英里以外,就在法国教会旁的基库尤保留地里,他统治着超过十万个基库尤人。这是一位狡猾的老人,有着良好的风度和了不起的过人之处,但他并不是生来就是头人,而是许多年前被英国人指定的——英国人和这一区的基库尤人的合法统治者合不来。奇南朱伊是我的朋友,而且帮过我许多次。我几次骑马路过他的村寨,那里和基库尤人的其他村寨一样脏,一样爬满苍蝇,但它比我见过的所有村寨都大得多。因为奇南朱伊作为一名头人,对结婚这件事乐此不疲,村寨里满是他各个年龄段的妻子,从拄着拐杖、老掉牙的干瘪老太婆,到满月脸、小鹿眼的苗条小丫头,她们的手臂和长腿上都套着闪亮的铜圈。
他的孩子聚成一团团,像苍蝇一样到处都是。他的儿子们都是挺拔的年轻人,满头装饰,来来去去,惹是生非。有一次,奇南朱伊告诉我,他那个时候有五十五个儿子是莫兰武士。
有时老头人会披着华美的皮草斗篷,步行来我的农场。他由两三个白发苍苍的顾问和几个武士儿子陪伴着来友情拜访,或是从政务中忙里偷闲,过来转转。我帮他把游廊上的椅子搬到草坪上,他会在那里度过整个下午,抽着我拿给他的雪茄,他的顾问和保镖蹲在草坪四周。我的仆人和佃农听到他抵达的消息,都会聚集过来,讲些农场上有意思的事情逗他开心,整群人在高树下,像在参加某种政治俱乐部。在这些集会里,奇南朱伊有他特别的应对方式:当他觉得讨论扯得太久时,就会靠在椅子里,雪茄的火苗还亮着,他闭上眼睛,把呼吸拉得深沉、缓慢,变成有规律的低鼾——一种官方意义的、形式主义的睡眠,他一定是在自己的国务委员会里练就这种功夫的。我有时也搬把椅子出去和他聊天,这时奇南朱伊就会把其他人支开,表明他现在要认真听政了。我熟悉他的时候,他已经较以往改变了很多,生活让他磨去了不少棱角。当他私底下敞开心扉和我聊天时,就会展现出许多原创性的思想,以及丰富、勇敢、富于想象力的内心。他仔细思考过生命这件事,并对它持有强烈的个人观点。