接下来,我去内罗毕的土著医院看望旺阳盖里。
因为我的土地上有太多佃农家庭,一年到头都有病人在医院里,所以我是医院的常客了,与舍监和看护的关系都很融洽。我从没见过有人像舍监那样抹那么厚的粉,在白色的头巾下面,她的大方脸看上去就像那种能拧开的俄罗斯木头套娃,然后里面有另一个娃娃,娃娃里面又有一个娃娃,店里售卖的这种娃娃叫“卡婷卡”。她是个和蔼又能干的舍监,就像你想象中的“卡婷卡”一样。星期四是她们清洁通风的日子,病房里所有的床都被搬到空地上。在医院里,这是快乐的一天。院子里视野极好,前景是干燥的亚提平原,远处是东尼奥·萨布克蓝山和绵长的穆阿山。看到我家的基库尤老妇人们躺在**盖着白床单,感觉很怪异,就像看到疲惫的老骡子或是其他耐劳的驮畜躺在那里一样。她们在此情此景下还朝我笑,但那是一种苦笑,要是老骡子会笑的话,就是这样的表情,因为土著们害怕医院。
我第一次在医院里看到旺阳盖里时,他剧烈地战栗着,被摧毁得那么彻底,以至于我觉得最好让他去死。他害怕一切,我在他身边时他一直在哭泣,求我把他带回农场。他在绷带下面震动颤抖。
我再过来是一个星期以后的事了。我发现他已经平静且安定下来,有尊严地和我见了面。无论如何,他很高兴见到我,看护告诉我,他一直在焦躁地等着我来,因为今天他可以通过嘴里的一根管子吐出单词,从而果断地告诉我,他一天前已经在医生手上死了一次,几天后还要再死一次。
旺阳盖里的主治医生曾经去过法国战场,修补过很多人的脸,他为旺阳盖里费尽心力,手术做得十分成功。他放进了一个金属箍架做下颌骨用,然后把它拧进了脸部剩余的骨头里,他扯起少量撕裂的肉把它们缝合在了一起,给旺阳盖里充当下巴。旺阳盖里告诉我,医生甚至从他的肩膀上取了一点皮肤来拼接。治疗的最后,绷带被拆开,孩子的脸变了好多,看上去很诡异,因为没有下巴,像只蜥蜴的头。但他能正常吃饭和讲话了,只不过这起意外之后,他讲话有点口齿不清。所有治疗花了好几个月的时间。我去看望旺阳盖里时,他经常找我要糖吃,于是我常用一点纸包上几勺糖带去。