星期六的下午是农场的幸福时光。首先，直到星期一的下午我都不会收到邮件，所以也就不会有烦人的商务信函，这一事实似乎把整个农场封闭保护起来了，好像躲在了城堡里。其次，每个人都在向往星期天的白天，那时他们可以休息或玩耍一整天，佃农可以在自己的土地上劳作。想起星期六的公牛比想起任何其他东西都更让我开心。我过去常在傍晚六点钟走去它们的围场，它们劳作了一整天，吃几个小时的草后会回家来。我想，第二天它们可以什么都不用做，可以吃一整天的草。
我们的农场有一百三十二头公牛，分成八个工作组，还剩几头备用公牛。在落日的金色尘埃中，它们排成长队穿过平原踱步回家，安详地行走，它们做任何事都是这般安详。我也安详地坐在围场的栅栏上，抽着一支宁神的香烟，看着它们。走来的是“恩悠赛”“恩古福”和“法鲁”，还有“穆宗古”——意思是“白人”。牛夫也给他们的工作组取白人的名字，比如“德拉米尔”就是公牛常有的名字。走来的是老“马林达”——整群牛中我最喜欢的一头黄色大公牛。他的毛皮上长有奇怪的模糊图案，像海星，他可能就是因这图案得名的，因为“马林达”的意思是裙子。
在文明国家，所有人一提到贫民窟都问心有愧，想起那里的人就觉得不适；在非洲，当你想起公牛时也会问心有愧，心口一阵刺痛。但我猜，我对农场公牛的情感正如一个国王对他国土上的贫民窟人民的情感：“你们就是我，我就是你们。”
非洲的公牛承载了欧洲文明进程的重担。无论哪里有新土地，都由它们来开垦，在深及膝盖的泥土里气喘吁吁地拉犁，长鞭在空中挥舞。路也由它们来修。还没有路之前，它们听着牛夫大吼大叫，步履艰难地踏过土地上的铁器和工具，踩过尘土里的小道和平原上的长草。黎明之前它们就被套上车轭，汗流浃背地翻山越岭，穿过谷地和河床，熬过白天的酷热时刻。长鞭在它们的腰身上留下印记，你常会看到有的公牛是独眼，或是两眼全盲，都是被锋利的长鞭抽的。很多印度人和白人承包商的拉车公牛每天都要干活，干了一辈子，从不知道有休息日这件事。