就在长雨季之初，三月的最后一个星期或是四月的第一个星期，我听到了非洲树林里的夜莺声。不是一整首歌，只有几个音符——像协奏曲的开始几小节，或一场突然中断又继续的彩排，就好像在湿漉漉的树林孤寂处，有人躲在树上给小提琴调音。然后，同样的旋律、同样的丰富和美妙很快也要响遍欧洲的森林，从意大利的西西里岛，一直到丹麦的埃尔西诺。
在非洲既有黑鹳鸟，也有白鹳鸟。北欧的鹳鸟在茅草房顶上筑巢。它们在非洲看起来没有在欧洲那么威风，因为这里有秃鹳和蛇鹫那样高大笨拙的鸟把它们比下去了。鹳鸟在非洲的习性也与在欧洲时不同，它们成对地栖居，是家庭幸福的象征。你看到它们结伴飞行，就像在俱乐部聚会。它们在非洲被称为“蝗鸟”，因为它们总跟随着蝗虫而到，以蝗虫为食。它们也会飞越野火蔓延的草原，就在跳跃的火苗推进线前盘旋，高高地飞在闪烁的彩虹色天空和灰烟之上，监视着从火里跑出来的老鼠和蛇。鹳鸟在非洲度过快乐的时光，但它们的真实生活不在这里，当春风带回**和筑巢的思绪时，它们的心思就回到北方。它们忆起往昔和故地，成双成对地飞走，不久后就将双脚扎进出生地的寒冷沼泽里。
雨季伊始，平原上绵延的焦草开始生出鲜绿的嫩芽，此时会飞来好几百只鸻。平原总是有种海洋的气息，开阔的地平线唤起大海和长滩的记忆，彷徨的风也是一样。烧焦的草闻起来有股咸腥味，草长高之后铺满大地，就像海浪一样。当平原上的白色康乃馨开花时，你记起曾经，你在给小马“桑德”装马具，波涛汹涌的白色碎浪就围绕在身边。平原上的鸻同样也有海鸟的外形，和海滩上的同类习性相似。它在近处的草地上飞快地一阵小跑，然后伴着高声的尖鸣从你的马前方腾空而起，于是光亮的天空里满是翅膀和鸟声。