大概在一百年前，一个名叫希麦尔曼的丹麦伯爵去汉堡旅行，碰巧遇到了一个小型的巡回动物展览，他对此一见钟情。在汉堡期间，他每天都固执地去那里，尽管觉得很难解释清楚这个肮脏又破旧的大篷车到底对他有什么实在的吸引力。事实是，动物展览与他自己的心智发生了共鸣。外面是冬天，冷得刺骨。棚屋里的管理员一直在加热老炉子，直到动物笼子旁边走廊里的棕色阴影显出了清楚的粉光，但风口和外面的空气还是寒冷彻骨。
动物展览的老板朝希麦尔曼伯爵走来致意时，他正沉浸于对鬣狗的沉思中。老板是个长着塌鼻子的苍白矮小的男人，曾是个研究神学的学生，但在一桩丑闻后不得不离开学院，从此一步步降入俗世。
“阁下能来看鬣狗真的很好。”他说，“把鬣狗带来汉堡是件大事，这里至今从没有出现过一只鬣狗。你要知道，所有鬣狗都是雌雄同体的，在它们故土非洲的月圆之夜，鬣狗会聚集在一起然后围成一个**圆圈，每一只都同时充当雄性和雌性两种角色。你听说过吗？”
“没有。”希麦尔曼伯爵带着一丝厌恶说。
“阁下，知道这个事实后，”马戏团老板说，“你认不认同相对于其他动物，鬣狗更难接受被关进笼子里的观点呢？他会不会有双倍的欲望，或是因为这种自身就能在体内联结、能够创造生命的互补特质，而可以和谐无间地自我满足呢？换句话说，既然我们都是囚禁在生命里的人，拥有更多天赋是应该更开心还是更痛苦呢？”
“我只觉得很诡异。”希麦尔曼伯爵一直任思绪漫游，没太注意马戏团老板的讲话，他自顾自地说，“要知道世上曾有过几百种，甚至上千种鬣狗生生灭灭，而今天我们能在这里见到这个品种，可以让汉堡人知道鬣狗长什么样，然后自然学家可以研究它们。”