“众神与人,我们都被欺蒙!”
第一章 艰难时世
对于咖啡种植来说,我的农场海拔有些过高。在寒冷月份的早晨,低地已经开始结霜,咖啡树苗和树上的咖啡浆果都会被冻成棕褐色,然后枯萎。风从平原上呼呼吹来。即使在好年份里,我们收获的咖啡亩产量也不如锡卡和基安布那些四千英尺的低地地区。
恩贡地区也缺少雨水,我们有过三次大旱,每次都被害得很惨。有一年我们有五十英寸的雨水,收了八十吨咖啡豆;有一年有五十五英寸的雨水,收了将近九十吨咖啡豆;但有两年我们只有二十五英寸和二十英寸的雨水,只收了十六吨和十五吨咖啡豆,这两年农场损失惨重。
与此同时,咖啡价格也在下跌:以前我们一吨可以卖一百英镑,现在只能卖六十到七十英镑。农场的时世变得艰难。我们还不起债,也没钱继续维持种植园的经营。我家乡那些在农场占股份的人写信给我,告诉我必须卖掉农场。
我想出很多计划来拯救农场。有一年我试过在闲置的土地上种亚麻。种植亚麻这个活儿很让人愉快,但它需要太多技术和经验。有一个比利时难民曾给我提出建议,他问我打算种多少亚麻,我告诉他三百英亩,他马上大呼小叫:“夫人,那不可能!”我可以成功种出五英亩,甚至十英亩,再多就不可能了,但十英亩根本帮不了我们,我种了一百五十英亩。一大片开着花的天蓝色亚麻田看起来漂亮得不可思议,就像一片地球上的天堂,而且没有其他产品比亚麻纤维更可爱了,它们坚韧光滑,摸起来有一点油腻。你的思绪跟着它一起被带走,想象它被做成床单和睡衣。但基库尤人需要持续的监督,而且他们没法立刻就上手,学会足够精准地拉麻、沤麻和打麻,所以我的亚麻种植也没成功。