一个丹麦老船主坐着回忆青春往事。十六岁那年，他在新加坡的一家妓院里欢度良宵。他跟着父亲船上的水手去了那个地方，然后坐下来和一个中国老妇人聊天。她听说他来自一个遥远的国家时，拿出一只她的老鹦鹉。她告诉他，很久很久以前，这只鹦鹉是她年轻时一个出身显赫的英国情人送给她的。当时男孩心想，这只鸟一定有一百岁了。它可以用全世界很多语言说出各种句子，给整个妓院带来了大都会的情调。但有一句短语，是中国老妇人的情人把它送给她之前教它的，她一直没听懂，也没有其他客人能告诉她是什么意思。很多年过去了，她也不再问。但如果这个男孩是从远方来的，可能这是他的语言，他可以帮她解释这句短语。
男孩被这一提议深深地莫名其妙地打动了。他看着鹦鹉，想到可能会从那可怕的鸟嘴里听到丹麦语，他几乎就要跑出妓院了。之所以留下，只为了帮这个中国老妇人一个忙。但当她让鹦鹉说出那个句子时，他发现是古希腊语。鸟儿非常缓慢地说出单词，这男孩懂的希腊语足够识别了，那是古希腊女诗人萨福的一句短语：
月亮沉落，昴宿星也是，
午夜已经过半，
时针嘀嗒、嘀嗒，
我孤枕一人。
他帮老妇人翻译诗句时，她咂巴着嘴唇，转动着她的小斜眼。她让他再说一遍，然后点点头。