丹尼斯·芬奇·哈顿游猎回来，在农场上住过一段时间，但当我开始收拾屋子打包行李时，他不能再住下去了，搬去了休·马丁在内罗毕的房子。他每天开车从那里过来农场和我一起吃饭，到最后，我已经在出售家具时，我们坐在一个包装箱上，在另一个包装箱上吃饭，一直坐到夜深。
有几次，丹尼斯以一种我真正要离开这个国家的口吻对我讲话。他自己把非洲视作他的家，他非常理解我，曾和我一同哀伤，但他也会笑话我的离愁别绪。
“你觉得，”他说，“你离了西伦佳没法活？”
“没错。”我说。
但我们在一起的大多数时候都谈笑如初，好像未来并不存在。他从不担心未来，就好像他知道，只要他愿意，随时可以调动我们未知的力量。他与我放任自流的计划很自然地和谐一致，随其他人怎么想怎么说。只要他在，我们坐在空房间的包装箱上吃饭似乎都是再正常不过的事，而且很符合我们的品位。他引一首诗送我：
你必须把你悲哀的小曲，
变成愉快的节拍，
我永远不为怜悯，
而只为欢娱而来。
那几个星期我们常飞短线，飞越恩贡山或南下动物保护区。一个早晨，丹尼斯很早就来到农场接我，然后就在太阳初升的时候，我们看见山南的平原上有一头狮子。
他说过要打包他的书，书在我家放了好多年了，但他从没有真正开始过这项工作。
“你留着它们吧，”他说，“我现在也没地方放书。”
他一直没决定在我家关门之后该搬去哪里。有一次，在一个朋友的执着建议下，他甚至开车去了内罗毕，去那里看出租的小别墅，但他回来后似乎对所见的一切异常反感，连提都不愿再提。晚饭时，他开始向我描述房子和家具，突然自己停了下来，呆坐在那里，脸上有不常见的厌恶和悲伤。他接触到了一个不堪的世界。