1
2006年，正月初六早晨，电话铃突然震响的刹那，你就想：这是噩耗的声音。
果然，弟弟在电话里说，爸爸过了，凌晨的时候。
过了是安化方言，一个很哲学的说法，人不过是世上的过客，去世了就是过了，一辈子过完了。
弟弟在长沙，你在常德，两人都不在父亲身边，给他送终的是他的现任妻子应姨，消息自然是从她那里传递过来的。你与弟弟约好即刻出发，到益阳母亲家碰面，午饭后一起去安化大福，那个被重重大山围困着的小镇，去给父亲送葬。
接着，你给单位领导打电话汇报，按约定俗成的习惯，领导是要代表单位出席葬礼的。出葬一般都安排在第三天的早晨。你跟领导说好，让妻子与女儿搭单位的小车第二天去。单位只一台小车，你就只能搭快巴先走一步了。
2
春节之前，你和妻子探望过父亲。父亲的发病猝不及防,但也是有先兆的，毕竟，他中风已经十几年了，一直只能拄着杖扶着墙走路，近几年身体越来越差，突发脑梗塞也是情理中的事。父亲半躺半坐在镇医院的病**，挂着水，戴着氧气罩，闭着眼，喉咙里不停地发出嘶啦嘶啦声。应姨守在一边观察着，时刻准备为他吸出堵在喉咙里的痰。你叫了几声爸爸，他没有回应。
应姨便凑到他耳边叫道，老陶，少鸿两口子看你来了呢！
父亲的眼皮似乎动了动，应姨便说，他知道了。
父亲显然已陷入昏迷状态，但你愿意相信父亲有意识。
你想把他转到大医院去，用最好的医疗手段。但医生说，所有该做的都做了，能用的药都用了，再大的医院也不过如此，只能这样了。医生委婉地说了许多，总的意思是现代医学已经无能为力，家属要有思想准备。你边听医嘱，边想到了那句医得好是病，医不好是命的俗语。悲凉如同一只巨大的手抓紧了你。