灵芝挑着一担粪水，在禾场边碰见村小学的林老师。林老师新来不久，灵芝已碰见过多次，因为他总是这个时候出来散步，而灵芝总是这个时候去菜园。太阳已落山，草丛里响起了细密的虫鸣。山路很窄，灵芝停在路边，将扁担打直，让林老师过去。林老师擦身而过时默默地看了灵芝一眼，灵芝就感觉虫鸣声像一场小雨，淅淅沥沥地落在她身上。
其实这是一个晴朗的傍晚，山巅上的天空一片湛蓝。凉爽的山风拂过灵芝的颈子和面庞。灵芝进了菜园，放下担子。用不着往山上望，她就晓得林老师往山梁上去了。鱼脊似的山梁上有块布满苔藓的巨大的岩石，岩石上有棵苦槠树，一抱粗。林老师时常站在苦槠树下眺望远方，木菩萨一般。直到夜色笼罩住了四围的山岭，他才会慢慢吞吞地回村小学那幢歪斜的木屋里去。
灵芝歇了口气，见驼背父亲蹒跚跟进了菜园，便操起长把粪箪浇菜。青绿的辣椒秧枝头，悬挂着小星星似的白花。灵芝小心翼翼地避开秧苗，将粪水浇在它的根部。泥土松疏泛白，粪水泼下去，就嗤嗤地响，好像有张嘴在吮吸。
父亲在菜园另一端扯草，由于黄瓜藤的遮挡，见不到他的头，只有那个耸起的驼背浮在暮色里。父亲看上去像一匹蜗牛在蠕动，这情景让灵芝心里难受。她尽量不看父亲，但父亲那哮喘病人特有的喘息又不能不令她不时担忧地瞟他一眼。
粪水、泥土和青草的气息渗透在渐浓的夜色中。菜秧枝叶模糊了，灵芝就说：“爹，天黑了，你先回去吧，当心草里有蛇。”
父亲说：“不急，还看得见，那个林老师不还在山上打野眼么？”灵芝往山梁上打一望。衬着宝蓝色天幕，林老师和苦槠树的剪影十分清晰。灵芝说：“爹，跟城里人比不得呢，他是在山上好耍，有这个雅兴。”