苍白的冬日的天空，光秃秃的树枝，枝头瑟缩着抖动翅膀的小鸟，还有随风流动的淡淡的雾气，这就是他一早打开门看到的情景。本想多看几眼，再操起扫帚把门口打扫一下，但那些早起的邻居在巷子里远远近近地注视着他，他只好退回屋里，关上门。
他沉沉地坐在木椅上。椅子跟他一样老，嘎吱几声，就歪斜了。他用力支撑着右腿，以减轻椅子的负担，不过他晓得，即使不帮椅子的忙，它暂时还是垮不了的。他伸出青筋凸起的右手，摩挲一下木纹清晰的椅子腿，感觉它跟他的手一样冰凉。桌上，那个双铃闹钟孜孜不倦地走着，嗒嗒的声响一个不漏地落进他的脑子里，他眯起双眼觑着指针，用了很长一段时间才把它看清。
现在是早上七时三十二分。油饼和豆浆的香味随风而来。褪色的蓝色窗帘紧闭着，但玻璃窗开着一扇，所以能听见远处嘈杂的人声。只是那些声音似乎来自另一世界，跟他毫无关系。苇席钉成的天花板蓬蓬蓬一阵响，掉下几串灰尘来。他眨眨眼睛，仰头望去。屋里光线还黯淡得很，但那黑糊糊的苇席上美丽的人字形花纹还是隐约可见。在屋顶和天花板之间，是老鼠们的天堂，它们不分昼夜地在上面跑来跑去。老鼠屁事没有，它们这么早就爬起来干什么呢？他默默地想着。
“蔡伯，你吃早饭了么？”
有个声音在门外很小心地问。他挪了挪屁股，不作声，他没想到还有吃早饭这么一件事要做。门外那个人一动不动，在等待他的回答，他感到那个人紧贴着门，嘴里呵出的热气把倒贴在门上的福字都濡湿了。那个人显然太年轻，等了片刻就没有耐心了，走到窗前，伸手拨开了窗帘。一片冷冽炫目的晨光泻进屋里，刺酸了他的眼球。一张熟悉的脸嵌在窗口，但他叫不出那人的名字，只好茫然地坐着，任晨光冷水般兜头浇下来。他全身都起了鸡皮疙瘩。