早晨，钳工秦文革轻手轻脚地爬起床来。老婆还在酣睡，脸掩盖在一蓬乱发里。他不想惊醒她。窗外那棵孤零零的梧桐树上一只从未见过的麻雀喳喳地叫，令人心烦，也令人觉得日子陌生。他抓起那件米色夹克式工作服往身上穿，扣纽扣时手指发僵，费了一番气力才完成工作。他连洗漱也忘记了，悄悄地拉开了门。可他刚出去一只脚，老婆忽然冲他的背问：“今天也上班？”
秦文革便有些发慌，手迅速地伸进口袋里，抓紧了那张硬纸片。他疑心老婆昨晚偷看了它。他胡乱地嗯了一声，顺手带上了门。
那张硬纸片是下岗证。从今天起，他已经无班可上了。他不想让老婆知道这件事。老婆一年前就下岗了，下岗后，跟人贩过西瓜，还摆过几个月小摊。老婆没有商业头脑，总是亏本。近来就什么也没干，在家呆着，只是夜里常常出去。为了不给老婆增加压力，他从不过问老婆的事。他想老婆可能是去跟厂里的姐妹打牌消谴吧。本来按照有关规定，双职工只允许一方下岗的，可人家说，老婆摆摊也算就业，如今不摆摊了，那是你自已的事。毫无商量余地。他只好接受了这个难以接受的现实。虽然他心里有所准备，但在接到通知的那一刻，他还是感到一只手抓住他的舌头猛地一拖，将他的五脏六腑全拖出来了。
秦文革推着那辆旧得连小偷也不会感兴趣了的自行车上了街。街头的景物显得十分陌生，他茫然地觑着前方，仿佛到了一个不曾到过的地方。边走边揉了揉眼睛，终于见到一块经常照面的餐馆招牌，周围的一切才逐渐熟悉起来。
秦文革心里空得发慌。他太需要往肚子里填充一些东西了。便走进餐馆，要了一份牛肉粉埋头唏溜唏溜地吃。
忽然，有人碰了碰他的肘子。抬头一看，是一张熟人的脸。可他想不起熟人的名字了。他惶惑得很。熟人看看他的工作服，说：“今天你还上班？”