白色面包车轻巧地驶到村口老枫树下，嘎然而止。乡长跳下车，回头将一位白发苍苍的老头扶下来。一个老太婆坐在晒坪里做针线，对面包车瞟了瞟，又把花白的头埋了下去。她的身上穿得很熨贴。乡长小心翼翼地搀着老头走了几步，对老太婆呶呶嘴，轻声道：“林先生，她就是毛丫头。”
老头一身笔挺的西装，布满长寿斑的脸忽然有些发红，颤颤巍巍地移到老太婆跟前，说：“毛丫头，你还认识我吗？”
老太婆仰起一张老脸。那脸皮皱皱的，很丑。
老头不由愣了一下。
老太婆上下打量老头，问：“你是谁？”
老头说：“我是林来祥啊。”
老太婆想想，摇头：“我认不得你。”
老头说：“你仔细看看。”
老太婆眯起眼，仔细地看老头的脸，但还是摇头：“真的认不得你。”
老头感叹道：“是呵，岁月无情。我们都老了，老得都认不出来了。只有这棵枫树还是老样子，一点也没变。莫非你一点都记不起来了么，五十年前……”
“五十年前？”老太婆说，“那是哪辈子的事呵。”
老头点头：“是呵，五十年，差不多一辈子，太久了。那还是打日本佬的时候，我们在这里驻扎了两个多月。记得你唱的山歌非常好听……”
老太婆说：“我们这里人人都会唱山歌。”
“可是你唱的就是跟别人不一样，有一回我帮你家挑水，因为听你唱歌，把脚趾头都踢破了呢。噢，那时你家不在这里，是在那边山脚下，屋子也没这么好，是茅草房。你总是在打猪草的时候唱山歌，还记得么？”老头眼巴巴地看着老太婆。
老太婆说：“记不得了。”
老头说：“那时你时常帮我洗衣服，你把袖子一挽，两只手伸出来像两根嫩藕。一条辫子黑油油，两只眼睛水汪汪，好招人喜欢。队伍开拔前，我们还见了一面，你还送给我一个花荷包。我还跟你说，打完日本佬，一定回来找你……”