现在他坐在我面前。
我进门时他惶惑地起身，一本正经地与我握手。
他手心的硬茧有点硌人。
晨光抹在他青灰的脸上。鼻翼旁有一紫色斑点，可能是死者的血。
我问：“你为什么要杀人呢？”
他答非所问：“你听见挖孔鸟叫吗？”
这一带把猫头鹰叫做挖孔鸟，挖孔一词专指掘墓，挖孔鸟叫亦被视作不祥之兆。我凝神谛听，四周异常寂静，并没那种诡秘之声。
“你听，它好长好长一声地叫！”他盯定空中某一个点，神态相当逼真。
我摇摇头。
“你没听见？”他诧异地瞪着我，“看，它到这里面去了，它在里头叫！”
他指着自己的脑袋。
我默然。
“它叫了好几天了哩！”他拍了脑袋一掌，恼恨不已地说，“我要捉到它，将它的脑袋拧下来！”
他做了个拧的动作。
我立时感到脖子有种扭疼感，忙说：“给我讲讲好吗？”
“有什么好讲的。”他两手相握，锁起眉心。
“我很想知道，”我说，“请你讲讲吧，讲讲。”
他瞥我一眼，似乎很茫然。
“我不该去挖金刚石的，”他翕开干裂的唇，开始断断续续地述说。他说话时，壮鼓鼓的肌肉在那件墨绿色T恤衫里蠕动不已。
他说，四个月前离开家时，挖孔鸟就在屋后的树梢上一声长一声短地叫。他犹豫了片刻，终于没理会那不祥的预告，挣脱了妻子小玉的怀抱，前往他乡。
“一切都是为了小玉。”他说。
他与小玉不同村，却在乡中学里同学。都没考上大学，小玉曾为此认真地哭过一场，他却很轻松，上大学得有一大笔钱，即使录取，也不一定读得成。他家太穷，他是靠砍柴烧炭卖，才读完了高中的。
单身汉的日子悠长又悠长，在悠长的日子里，他常去邻村玩耍，找小玉借小说看。那天他鼓起胆子请小玉去镇里看电影，没看到一半，他就又鼓起胆子模仿了电影里的动作，大胆地握住了她的手。两只手咬在一起就不愿分开了。半年后，小玉就一身崭新进了他的屋，作了他的妻。