民国十年，冬至。
今年雪落得厚重，梅园的花好像得了雪水的滋养，开得比往年都好。我的屋子刚巧就在梅园的正对面，打开北窗，一眼望去，白雪点红装，胜却无数美景。
我喜爱书画，每逢雪后，画梅都是我的必修课。此刻，我正伏在窗前的案几上，洗笔研墨，而她，就坐在我的身旁，一脸欢欣地望着那一树树红梅。
她叫小莲，年仅十四岁，去年冬天被卖到曹府当丫鬟。
犹记得当日，大雪漫天，银装素裹，老仆牵着她的手，一脚深一脚浅地走进后院。
那时，我正趴在书屋窗前临摹窗外的红梅，先生拿着戒尺站在我的身后，只要分神，就是一尺子。
突然，一只黑尾喜鹊落在窗台上，迈着小碎步，低头啄着窗棂上的雪片。我的目光被这小东西吸引，探身出去看，她正巧走到我的窗前，一抬头，四目相对，只见一双眼睛衬在雪中，明若星辰。
“专心！”后脑勺儿立马挨了一尺子。
她狡黠地一笑，露出一颗调皮的小虎牙。
我抱住脑袋，来不及号，再往窗前探去，一老一小两个背影向远处走去。一片白茫茫中，唯独她头上绑的那根红绳，鲜艳饱满，一跃一跃地消失在转弯处。
几日之后，我知道她叫小莲，长我一岁，是六姨娘房中的丫鬟。此后，我日日跑到六姨娘房中，拿块石头当醒木，说书哄她开心。不过，我总要找各种理由，让小莲留下伺候，没过多久，我故意找借口不再去，这小丫头果然主动缠上我，一个劲儿地问秦叔宝后来怎么了。
“这扇子做工真巧。”小莲拿起桌上的扇子仔细端详，苏工的洒金扇面，精美细致，扇骨用的是上好的白玉，通透无瑕。
“听父亲说，是我出生当日，一个瞎眼的算命师傅送的。”
我教小莲握笔的姿势，一来一回间，握住她的手，一瓣红梅在扇面绽开。她学得有模有样，发丝轻扫我的脖颈，痒得我心神不宁，手一抖，花枝歪了，垂在一边。我重新取墨，添上三两笔，这一枝红梅离群傲立，画面瞬间活跃起来。