清冷昏暗的街道，一块牌匾挂在正中：清风茶苑。
束手叩门，一位老者站在阴影里上下打量我几个回合，才引我入内。大厅里一片漆黑，老者点着一盏煤油灯，带我走上二楼，来到一个包间门口。
“陈小姐，人来了。”老者轻声道。
陈清如一身素色旗袍，斜斜地倚在灯影里，指尖夹着一根卷烟，轻启朱唇，烟气轻轻袅袅，好似仙雾飞升。
“坐吧。”
这是间茶室，眼前一张胡桃木书桌，上面摆着文房四宝，正中放着那把梅花扇。
“陈小姐请我来所为何事？”
陈清如灭了烟，亮出扇子空白的那一面，笑语嫣然地看向我：“我想问你讨份贺礼，肯不肯？”
浓墨散开，化成一瓣红梅落在纸上，陈清如的发香直冲我的脑袋，我轻轻覆上她消瘦的手，十指交叠，迟迟不敢落笔。
“你怎么了？”陈清如看着我颤抖的右手，问道。
三年牢狱，除了一身伤病，什么也没落下。画画最讲究的是气韵，与人的境遇关系紧密，我的技法虽未退步，但心境大不如前，落在纸上终归落寞。
“没什么。”
我望着洇开的墨渍出神，记忆翻涌而至。
民国十五年，春分。
深夜，我已酣然入睡，突然，房门被人一把推开，一个黑影闯进来，直扑到我的床前。我毫无防备，吓得一跃而起，摸起窗边的凳子，差点儿劈了来人的脑袋。
“是我！”黑影开口，一声哭腔。
我缓过神，月光下，只见小莲跪在我的面前，脸上挂着两行清泪。
我叹了口气，听完她的话，我一时没了主意，开口问她，你跑出来的时候，没人撞见吧？
“禹之，我怎么办？”小莲摇头，无助地捧着茶杯。
“你别害怕，父亲准是喝多了，”我安慰小莲，其实是在安慰自己，“他一喝多就犯浑，肯定是认错人了！”