两盏大红灯笼悬在京剧院的门口，风一吹，发出“吱吱呀呀”的响动，摇摇欲坠。保安大叔粗糙的脸，此刻在灯下映得一片血红。
“老刘，你别装神弄鬼的啊！”张闻声飞速回头，瞥了一眼黑不见底的街道，缩起脖子，控制不住地打了个冷战。两个年轻人又往前挤了挤，老刘的一口烟几乎要吐到他们的脸上。
“那天到底怎么回事儿啊？”武生林瀚裹紧身上的皮夹克。
这话要从半个月前说起，剧团的当家青衣张欣欣失踪了，连带她演《红鬃烈马》的行头、王宝钏被册封皇后所穿的那身蟒袍，都一起不见了，凭空消失得无影无踪。
“你们知道，我每天晚上睡觉前都要检查剧场，可那天……”老刘盯着燃烧的烟丝，神情逐渐恍惚。
那天深夜，大风卷起树杈狂怒地拍打着窗玻璃，雨滴噼里啪啦地砸在门房的屋檐上，一前一后好似赶集般热闹，吵得老刘心烦意乱，他于是披上雨衣，打着手电筒，又跑出去检查剧场。
一束冷光探过门厅，老刘用力把狂风关在门外，耳边突然安静下来，只剩摆钟和自己的呼吸声。
他亦步亦趋地跟在光束后，从门厅转到走廊，剧场的木地板老损严重，踩上去总感觉不止一个人发出的动静，不过老刘早就习惯了，熟练地把手电筒照向每个可能藏人的角落。
“谁？”老刘一嗓门喊得自己打了个激灵。
就在刚刚，走廊尽头“嘭”的一声，闪起一道白光，似乎还夹杂着火光燃烧的红色烟痕。声光逝去，走廊重新陷入死寂，但老刘眼前留下的白光残影，证明这不是他的幻觉。
一团黑影一闪而过。
“给我出来！”老刘深吸一口气，牢牢地握住腰间的电棍。
这一层全是老演员的换衣间，此时个个房门紧闭。他摸到走廊的尽头，只剩下最后一间，门上烫着三个字——张欣欣。