“八月十五月光明，薛大哥在月下修书文……”
老生气定神闲，星目炯炯，一捋髯口，跨步上前，吓得对面的王宝钏缩回手去，连连退避。
“好！”
掌声雷动，险些压过台上的弦胡锣鼓。观众什么时候叫好，好声多响亮，但凡老乐师心里都有谱，尤其是老生盛念荣的《红鬃烈马》，一到关键时刻，全都铆足了劲儿，把那弦子弹得嗡嗡响，仿佛在跟满堂彩比试声高。
张闻声就躲在侧台的楼梯后，一边探着脑袋往戏台上瞅，一边往嘴里扔颗花生豆。他刚入剧团半年，是戏校的尖子生，剧团去学校选拔那天，他凭借优秀的形体条件和一段《武家坡》，成了老生盛念荣亲点的“好苗子”，也默许他叫了半年的师父。
每当师父上台演《红鬃烈马》，张闻声总要扒在侧台看，旁人只当他好学，唯独林瀚看出了名堂。
“看傻了吧你！”刚下台的林瀚，拿戏服上的两根搂带抽了下张闻声的背。
“滚蛋！”一道白眼射过来。
“人家有老公，儿子都五岁了。”林瀚看着台上刚刚出场的代战公主，她是剧团的另一名青衣——于晓嫣。
“我知道。”张闻声面不改色。
“知道你还看！”
“好看，看两眼又不犯法！”张闻声没好意思说，这是他见过的最好看的女人，皮肤白嫩，身姿丰腴，他怎么也看不够，单身了二十一年的张闻声，终于情窦初开。
可好日子没有持续太久，这两年来，剧团的票卖得不好，眼见着伙食里的肉越来越少，青年演员有的跳槽，有的转行，张闻声也开始为自己的未来担忧。
剧院还在，可人心已经散了。
老生似乎看不见这些是非，照样盯着年轻一辈练晨功，一日也不许他们偷懒。
又一年暖冬，张闻声从北京学习归来，刚到剧团大门口，就看到几个工人正在拆剧院的红色门牌。