因为非假日的关系，郊区的小车站内人影稀疏。时序已经过了十一月中旬，空气仍然半温不热的，出门时穿的大衣如今搭在手上。
矢田已经有八年没来这个车站了。
虽然周围的环境小有改变，但站前商店的样子、被位于邻町工厂的大烟囱切成两半的蓝天和笔直的银杏林荫道都一如往昔。唯一明显的不同，就是这个小车站也改成了自动检票口。
矢田缓缓走在满地银杏黄枯叶的大路上。八年前，他也是在这个季节造访。那次刚好下完雨，可以隔着鞋底清晰地感受枯叶的触感。沿着这条路走十分钟，就可以来到N医院的正门。
嘉宝丽就在那里。
这里的职员以前都穿白色上衣，如今改成了便服。除此之外，N医院似乎完全没有改变，只在宽敞中庭的角落增建了一栋崭新的病房大楼。矢田走进嘉宝丽所住的本馆旧病房大楼前，来到那栋新的建筑物旁。正门入口挂了一块大理石的牌子，上面刻着“日本精神科学研究中心”这几个字。看到“日本精神科学”这几个字的奇妙组合，矢田忍不住苦笑起来。这样到处都是疯子、被岁月遗忘的阴森森的医院，职员到底抱着怎样的做学问的态度和热忱，研究“日本精神科学”？
因为嘉宝丽的关系，矢田从年轻时就研读了精神病理领域的书籍，也曾经根据学习的经验，写了一篇类似科幻小说的作品。当时适逢经济高速发展时期，这篇作品引起那些开始自觉各种精神失调情况的现代人极大的兴趣，成为销量数十万册的畅销作品。主人翁当然是以嘉宝丽为范本，在这部小说风靡市场之际，却必须把嘉宝丽送来这家医院。现在回想起来，实在是很讽刺。
嘉宝丽的病房位于本馆的三楼，面会手续和之前一样，在三楼电梯前的柜台拿了面会单，填上姓名、希望面会时间后，在“面会地点（病房·会面室）”栏中圈选“会面室”后，交还给柜台的女职员。职员用红色铅笔在空栏写上⑤，对他说：“矢田先生，请去五号会面室等候，马上就会带过来了。”