《入殓师》是我将昭和四十八年(1973年)进入冠婚葬祭公司后写的日记改编而成的。
因为是日记,没有事先意识到读者的存在,有时候写一两行,有时候随手记录一些无聊的生活琐事。
一进入公司就开始了汤灌、纳棺等特殊工作,我为了让自己的心平静下来,就写了很多关于死亡、死者在我心中引起的情感波澜的日记。
把日记整理成书,是在五年前和诗人长谷川龙生先生交往时,受他启发开始的。
刚开始整理的时候,只想着能让别人读懂就行了。但整理的过程中却遇到了难题:究竟“死”为何物?佛教说的“往生”又是怎么回事?
我几次都想放下不干了,但又想,只要把自己怎样看待自己的“死”这件事弄清楚就行了。这样一想,我感到轻松多了。
就在我写完这部书稿时,读到了正冈子规写在《病床六尺》中的话:“有人认为所谓开悟就是准备好了在任何时候都能从容地去死,这其实是错误的。真正的开悟,是在任何时候、任何情况下都能从容地活着。”我切实地理解了正冈子规所言,于是决定认真地过每一分每一秒。
在本书出版之际,我见到了久未谋面的吉村昭、津村节子贤伉俪,受到他们过高的赞誉,心中感激至极。
另外,对于负责装订、排版的川井昭夫和川井阳子夫妇以及桂书房的胜山敏一等人的通力协作,致以真诚的感谢。
最后,我还要对在我入社之前独自负责纳棺工作、现奥克斯集团奥野博会长的大力栽培深表感谢。
青木新门
平成五年(1993年)二月二十八日