在这行干得久了，我渐渐变得敏感，一踏进丧主家大门，便能感知这家人悲伤的程度。
如果是家里至关重要的人物突然离世了，我不用进到里屋，就能嗅到笼罩在整个家庭的浓重的悲哀。
今天遇到的就是这么一户人家。
一对年轻的夫妇带着两个孩子驱车外出，不幸发生车祸，在后座上玩耍的孩子们平安无事，驾车的丈夫身负重伤，而坐在副驾驶座上的妻子被甩出车外，当场死亡。我要处理的死者就是这位妻子。
农家特有的设着大佛龛的里屋铺设了一张床，**躺着一具头部缠裹着绷带的女性尸体。一件绣有家徽纹章的和服外褂倒盖在被褥上。
死者的枕畔坐着个老婆婆，抱着一个两三岁的男孩，显得特别悲伤。一个四五岁的女孩紧挨着老婆婆，一会儿站起，一会儿坐下。
死者的脸颊没有丝毫伤痕，可能是谁帮她合上了眼睛，遗容安详美丽，给人一种因病沉沉睡去的错觉。
女孩忽然发问：“妈妈怎么还在睡呀？”
这一问引起周围一片低泣。老婆婆捶打着榻榻米痛哭失声。
我一时无法纳棺。
在周围人的哭声和眼泪中，我结束了纳棺工作，起身打算去洗手。一位看似村中长老的人叫住我，把我引到后院。
那人先在一个塑料桶里装上凉水，再从热水壶里倒些热水进去，然后递给我并叮嘱道：洗完手后把水倒在院中的小竹林里。他离开时还特意说了一句：这是本地的习俗。
当我把用过的水倒在小竹林里时，一个闪闪发光的东西从眼前掠过。仔细一看，是一只纤细的豆娘，在竹丛中颤颤巍巍地低飞。
过了一会儿，它停在了新生的格外翠绿的嫩竹枝上。
我靠近仔细观察，这只豆娘晶莹剔透的体内竟满载着虫卵。
刚才纳棺时，我没流一滴眼泪；但此刻，看着闪闪发亮的虫卵，我不知不觉泪流满面。