一
小琴是离家出走的。
她来樟木头后，舅舅给我打电话，让我劝她回家。我说让她在外面长长见识也好，舅舅冷笑说，她是甜的吃腻了，自找苦吃。
舅舅的电话让我忆起小琴的模样：扁平鼻子，单眼皮，瘦削而羞怯。
舅舅家远离哈密市，在临近沙漠的白杨村。黄泥土坯房，红柳栅栏围起个菜园。穿过沙土路，二十分钟到达果园，种着杏树、桃树、红枣树、葡萄树，但最能挣钱的，是哈密瓜。我曾在这个世外桃源住过两周，小琴跟前跟后，告诉我哪儿种瓜最甜。有些城里见不到的老品种，舅舅种在菜园里，产量低，不好销售，只自己吃。那味道，像舌头上装了个跳板，能让人一下子弹起来。在风沙、干旱、炙热的折磨中，哈密瓜一点点浓缩，将身体凝结成一包明亮、甘甜的糖块。
舅舅的果园，让我既感到亲人相拥的温暖，同时又心如刀绞。
舅母年轻时还算清醒，到中年，臆想让她发狂，常**奔跑在荒原。舅舅把她关在简陋的土屋中，不见任何人。小琴偷偷带着我去看她。从门缝望去时，我的腿抖得厉害：里面的那个女人壮、胖、老，头发披散，两眼浑浊。
我以为她见到有人窥探会变得狂躁，但她却安静地倚靠在墙角，没一点反应。那一瞥让我深深受挫，让我觉得我们不过是些稻草人，对他人，帮不了一点忙。我记得她刚结婚时的模样，戴块青色头巾，一低头就抿嘴笑。小琴的模样不像父母，她放大了他们的缺点，但她是个机敏的姑娘，从花粉和尘土中穿过时，总恶作剧地扬言要将我一个人丢下。这是很可怕的，周围空**，喊破喉咙也无人应答。
我按地址找到工业园时，还没到下班时间，太阳穿过树枝，令街道铺满豹斑。工厂的电动门如手风琴般被拉得饱满，门口写：“禁止带盒饭入园，禁止12点之后入园。”告示栏里，贴着各种各样的罚款通知。岗楼内，警卫穿着制服，守着个横道木，监督来往人员和车辆登记。门内多为六层楼，庞大、坚固、幽暗，窗户上反光的绿玻璃，将里面任何动静都一笔勾销。楼宇间拉着红标语：“欢迎你，来了就是一家人。”宿舍楼的长条阳台上，胸罩、短裤、线衣、袜子、衬衫、牛仔裤等被吊起，再瘦瘦地飘垂而下。门口电线杆下，三个半人高的敞口垃圾桶，草绿色，形成三个魔圈，散发出巨兽混杂、沉默、忍辱负重的味道。榕树上挂着牌子，黑墨汁写：“叉车、吊车出租，电话XXXX。”树根下，一堆蜂窝煤烧后的砖红粉末，像衣领一样将树的脖颈围成一圈。