一
早起，在莞城的街道边等公交车。
道路上疾驰而过的除了小轿车、中巴车，依旧能看到摩托车（东莞实施禁摩）。后座上架着两个竹筐，裸出内里的香蕉，闪过金黄。这个城市正处于农业与工业的交锋状态，各种具有鲜明反差特征的事物、摄人心魄的景象及令人迷惑的产品，在某些地方尽收眼底，而在另一些地方，又戛然而止。
闪过辆K5，车窗内塞满面孔，但我依旧挤了上去。从可园北站到东莞总站，要路过万江桥、江滨花园、华南摩尔。我对面站着的男人，三十岁上下，黑瘦如猿，头发黏成片，下巴铁青，脚下堆着的塑料袋中是被褥，水桶里有拖鞋和衣架，身旁是拉杆箱。那是他的全部家当：他正从一个厂向另一个厂搬家。车身一路向前、向前，窗外的景象总是纷乱混杂。劈面看到大幅广告：“治不孕，到岭南。”而这类广告，又总和“无痛人流”相连，强烈地预示着这里因大规模人口迁移，衍生出众多与生殖相关的问题。
重复出现农民房：一幢挨一幢，这些房子很不规则，有的底部伶仃，顶部变大，有的只是扁扁一页，有的盖了三层，上面**红砖，一派即刻就要加盖的模样。有栋楼的黄漆已脱落，拱形阳台上能看到残存的字迹：宏源玻璃。在它侧旁的楼上，扯着横幅：“海迅电子厂大量招收男女作业员、QC”。面对这些场景，用完美和不完美来批判是无效的，它们本身没有美和丑，它们只是平衡着自身，出现在注定的瞬间。
东莞总站。高音喇叭里不断重复防盗、防骗的安全术：不要和陌生人讲话，不要跟陌生人走，不要……不要……靠栏杆站着一位中年妇女，高个儿，长裤，花衫，卷发，面色凝重，孤零零一人，正以冷眼打量行人，像即刻就要走来搭讪，说服你跟她走。这种人在车站是扎眼的，所有的人都在移动，而她却不动，如河流中的顽石。她让我莫名恐惧-简直，就像喇叭里反复告诫要防范的那种人！