一
每个月，于玛丽都会多拿五十元岗位津贴：焊锡时闻到的气味有毒。
车间里虽然装了吸烟的排气管，但最好的办法，是冒烟时将脑袋侧偏，屏住呼吸。于玛丽说，刚开始干活儿时会那样做，但如果想让锡点变靓，操作时，人会止不住将脑袋俯下去，看锡点怎么形成，那焦糊味便直挺挺地钻进鼻孔，挠得浑身发痒。于玛丽经常会脸上冒痘，食欲全无，面色惨白。她的治疗办法是：周末大睡一觉。周一上班，抄起烙铁，依旧俯下头去。
认识于玛丽是在春天。之后，伴随着逐渐灼热的温度，整个夏天，我都和她在拉线上干活。她是个堪称完美的女孩：瘦高、大眼、黑发，白肤。她简直太白了，几乎像尊大理石雕像，散发着冰凉的光。
她就坐在我的侧旁，通常的模样是：右手持烙铁（一根长黑棍），左手拿漆包线，将线蕊对准电子板上的锡点，用烙铁压下去，一股青烟冒过后，线头如头发般粘在板上。
于玛丽来自农村，有股天生的伶俐劲儿，并夹杂着决断和果敢，这活儿被她干得漂亮极了，充满**，我忍不住提出，我也要学。
我已干过贴Pass纸（合格，所有劳作的最终目标），套袋（将防静电袋套入气泡袋中，形成襁褓，裹住电子板），装液晶屏（将左右八根引脚倾斜后，先插入左侧，再插入右侧），打胶（用胶枪对准电子元件挤出黏稠**，稳固住元件），检查产品外观（将不良标识贴在凹凸不平、表面划伤、底部断裂处），用轻型砂轮机打磨面板（将过去的厂标磨去），烧IC程序（母IC是个有金属外壳的正方形盒子，将子IC的角插入小格，将闸拉下，通电）……这些电子厂最普通的劳作，我都学会了。这些活儿简单枯燥，幼稚低级，重复多次后，暴怒之神会醒过来，咆哮着，要从皮肤里蹿出。