一
每台砂轮机，都有大小两个砂轮，现在，大的归阿月，小的归我。
阿月来自江西，矮小，丰满，足踝纤细，腰肢柔韧，青春焕发的脸颊上总有层轻柔的软毛。她像个调皮的小姑娘，周身充满混乱而喧嚣的热情，眼神温柔潮湿，嘴唇闪光，语速飞快，我虽辨不清那叽里咕噜的一片，却已强烈感受到生气勃勃的气息。
她弯曲脖颈，用掌心托着块长方形黑面板，对着砂轮机，向我演示如何将丝印打磨掉，以便将旧款型换成新的。我们的电子厂还接了研发开水器的活儿，那面板就是旧款型上的外壳。
砂轮由抛光布构成，将圆圈状白布重叠，厚度达五十公分，最外层是毛茸茸的白絮状，摸起来异常柔软，但吸上砂粉、沾上灰尘后，变得青灰黄褐、生涩坚韧，转起来如海浪，不间断、无止尽地朝外涌。
我们长久地托举着面板，接受砂轮的打磨，让震颤通过手指、胳膊、心脏，传导到全身。那冰凉、急速转动的机器，因吸纳了人的血气，在某个瞬间，似乎变得不那么森然。然而，每当我将面板上的白色印刷体对准它时，像伤口遇到伤口，那种嘶嘶声，便从飞旋中泄出。
机器也会疼吗？
它们像两头幼兽，喷出惊厥的白气，充满个性。
那摩擦的强力吊诡猛烈，让桌上矿泉水的表面像一锅开水，细小水泡雨点般一个个鼓凸、抖动、爆炸，我不得不绷紧神经，全力对付这貌似游戏的工作，清除、清除、清除……不留一丝痕迹。到后来，连这个动作本身，都变得恍惚朦胧。
二
车间里的灯一关，我们便切断砂轮机的电源，推开玻璃门，换鞋。
坑洼灰白的路面上，驰过重型卡车，裹挟着黄土，胸腔里发出轰隆的低吼声。
街道边随处可见简易晾衣架，由三根钢管构成：竖、横、竖，吊挂着牛仔裤、米黄线裤、水红毛衣、姜黄袜子、肉色胸罩、红黄相间的围裙……人们还将衣服搭在铁门上，自行车的把手上，树杈上，两座楼房中间的软绳上。它们软乎乎地摇摆在风中，洗净后，又沾染上粉尘、黑灰、尾气。